
  


  
    
  


  
    Un revuelto de varias cosas, incluyendo «Nuevas escenas matritenses», «Los ciegos», «Los tontos» y algunas escenas carpetovetónicas. Se repiten cosas, por ejemplo, está «El gallego y su cuadrilla» que da título a otro libro.
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  ESTE CELA CONTINUO


  
    Entre las grandes sorpresas que en la narrativa española registraron los primeros años de la posguerra figura como hazaña delantera en 1942 —en el año 44 serían «Nada», de Carmen Laforet, y «Mariona Rebull», de Ignacio Agustí— la publicación de una novela titulada «La familia de Pascual Duarte», firmada por un joven escritor gallego llamado Camilo José Cela, quien no tardaría en afirmar, con gesto muy parecido al de su paisano Valle Inclán muchos años antes, que se consideraba el primer novelista español de su tiempo y que pedía perdón por el poco trabajo que le había costado conseguirlo. Tenía el autor veintiséis años, había escrito algunos versos surrealistas, se había asomado a la Universidad, preparado para unas oposiciones a la burocracia administrativa del Estado y había sido movilizado en la contienda civil.


    La sorpresa de «Pascual Duarte» se cifraba en lo descarado de aquel relato tremendo que por muchas razones podía inscribirse en la tradición de nuestra novela picaresca como un logro artístico de su prolongación, en ritmo e intenciones, pero cuyo contenido sabía a muchas cosas de la realidad que España estaba viviendo. Aparecía entonces Cela como un feliz continuador, por derroteros muy personales, de la generación gloriosa, y entonces intensamente glorificada, del 98. La crítica se volcó en aquel libro y hasta se quiso ver en él la huella del pensamiento existencialista que por entonces empezaba a marcar la literatura europea. Hasta se llegaría a decir más tarde que era simplemente un remedo de «El extranjero», de Camus, pero como muy bien dice Eugenio de Nora, esto era dar palos de ciego: primero, porque la obra del escritor francés es bien diferente, se publica pocos meses antes que la del español y los crímenes de Pascualillo no son tan gratuitos, sino desesperada, desaforada, delirante actuación de una víctima, de un español de buen natural. Este Pascual Duarte empezaba a expresar algo que definirá para siempre la obra ya numerosa y consistente de Camilo José Cela: su iberismo. Andando el tiempo, Ortega la había de llamar «cazador de iberismos».


    Pues bien, esta constante del iberismo celiano es la que aparece ejemplarmente reflejada, junto a otras características suyas de que luego hablaré, en este libro que tenemos en las manos, estas dos novelas cortas, «Timoteo el incomprendido» y «Santa Balbina», estos «Apuntes carpetovetónicos», estas «Historias de España», estas «Nuevas escenas matritenses» y papeles varios entresacados de su obra total. Puedo afirmar que la mejor manera de entender a este Cela que empieza en 1942 con el «Pascual Duarte» y culmina en «San Camilo», publicada en 1969, es leer con cuidadosa atención —a más del gusto que, por descontado, proporciona— las páginas reunidas en este volumen.


    Camilo José Cela, como Galdós, como los grandes escritores del 98, que llegaron a Madrid de la periferia, vino de su Galicia, de la que sin duda trajo su lirismo irrenunciable y un talante humorístico fraterno del de Julio Camba y Fernández Flórez al mesocrático rompeolas madrileño de las pensiones, los tugurios, las redacciones, los cafés, las tertulias, las plazas: calzó las botas de siete leguas —que puede que todavía serían las de la guerra— para caminar por los pueblos de Castilla, de toda España y algo de América; estuvo tiempos respirando los aires salutíferos del Guadarrama, supo de las escaseces y miserias de la posguerra para ganarse un día la soledad creadora de Mallorca, el sitio inmortal de la Real Academia y ese reconocimiento universal que, como dice Guillermo de Torre, tan difícil le suele ser al escritor español. No ha exhibido otra ideología y compromiso que de ese iberismo carpetovetónico con cuya bandera bien alzada, si bien se mira, ya tiene bastante: «El escritor —ha dicho él mismo— ha pensado, a veces, en pararse a detallar por lo menudo la fauna carpetovetónica, esa olvidada esquina del reino de la naturaleza a la que ama con sus mejores deseos y a la que defiende con sus más afiladas uñas y sus más implacables dientes». Este iberismo o carpetovetonismo nace de contemplar a su pueblo como algo todavía no realizado, lleno de frustraciones, pero cargado de valores, virtudes y esperanzas, de singulares contrastes y sorpresas. Y en cada vida española, desde la más ilustre a la más oscura, se manifiestan todas estas cosas. Esto lo han entendido, visto y hasta contado muchos grandes escritores, pero hay que decir que solamente Galdós y Cela, cada cual a su manera, se han atrevido a afrontarlo y expresarlo narrativamente, sobrepasando con arte y con talento el costumbrismo de la curiosidad dieciochesca, del costumbrismo pintoresco y colorista de los románticos y realistas del siglo XIX, Y si de Galdós se ha dicho que fue demasiado frío, impávido ante sus tan asendereadas y garbanceras criaturas, con Cela se ha hablado de crueldad y tremendismo,


    ¡Ya salió el tremendismo! Esto del «tremendismo» se dijo primero de una poesía española de posguerra un tanto desgarrada, clamante, imprecatoria, que se oponía a la corriente neoclásica o adherida al «garcilasismo», que también quiso ser otras cosas de las que no voy a hablar ahora. El «tremendismo» de Cela sería algo que haría tantos estragos en muchos prosistas como el «lorquismo» en los malos poetas, El «tremendismo» era el de hacer hablar a sus criaturas y ponerse a tono el mismo narrador con el lenguaje auténtico del pueblo; hacer que estos personajes —tontos, listos o «mediopensionistas», pacíficos, criminales, cachondos, pastunos y de varia conformación— se comportaran como lo que eran, «¡Basta ya!», llegó a suplicar, con la mejor intención —y todavía Cela estaba empezando—, un bonísimo escritor y sacerdote, Pero Cela no estaba dispuesto a terminar ahí, sino ir complicando cada vez más la cosa. Este tremendismo lo habían intentado ya escritores anteriores como «Parmeno» —en cuya novela «Cintas rojas» se creyó ver el antecedente de «Pascual Duarte»— y Eugenio Noel con «Las siete Cucas» y sus crónicas viajeras, pero no les salió del todo. El «tremendismo» de Cela —término que él repudia con toda su alma— se vinculaba más a la naturalidad de nuestros primitivos y clásicos y al buen amor por la palabra de los cercanos escritores del 98: con la fina observación de Azorín, la sinceridad de Baroja, el esperpento de Valle Inclán…


    Cela se hizo —o nació con él—, como ocurre con los más grandes escritores, un estilo personal e intransferible. Con un arte muy trabajado y serio. Quien crea que con decir nada más lo que se viene a la pluma escribe como Cela, que trate de probar. «El arte literario —dice— es muchas cosas, y entre otras, paciente maña de acopio». No sólo de apuntar expresiones de aquí y allá, sino estudiando seriamente su sentido, buscando «el aleccionador idioma callejero —lengua para ser hablada sobre históricos valores entendidos». Si el escritor no entra en esa historia, en esa intrahistoria, el acopio puede ser vano. Porque —sigue hablando el propio escritor— «la obra literaria perdura o es barrida por la trampa en función de la nobleza o vileza de su sustancia, de su materia prima». Pronto sospechamos —y hoy ya ha sido bien estudiado en trabajos como los de Alonso Zamora Vicente y Sara Suárez Solís— que aquel tremendismo, aquella desfachatez obedecían a un arte de acopio, de habilísimo juego estilizador, de eufemismos y disfemismos, de personalísimos juegos retóricos que distancian cada vez más el entendimiento de su obra como espontáneo exabrupto, como tremedista gana de «epater le bougueois».


    Cela ha sostenido por el mundo su primacía y el prestigio de la novela española, aunque le hayamos discutido mucho si es o no un verdadero novelista. Parece que después que publicara «La colmena» era difícil disputárselo. Pero ¿por qué no continuaba? Aunque tiene otros títulos importantes —como «Pabellón de reposo», «La Catira», «Mistress Cadwel»—, le suponíamos demasiado entretenido en estampas, apuntes, historias y relatos, en libros de viajes —aun que todo el mundo se descubriera en su «Viaje a la Alcarria»— sin ánimo para la novela grande y hasta hemos respirado cuando ahora ha dado a las prensas su «San Camilo», tan enormemente celística, tremendística hasta la exageración, como integrada en las exigencias más rigurosas de las nuevas y totalizadoras exploraciones de la novela moderna en otras latitudes.


    Pero ¿verdaderamente Cela perdía, entretenía el tiempo, en obra menor? Veamos la síntesis de ella que representa este libro que publica NOVELAS Y CUENTOS. Contemplemos el bullir de esta fauna carpetovetónica, tan amorosa, dolorosa y sarcásticamente reunida. Contemplemos también la evolución de estos relatos, desde una linealidad primera hasta la complejidad última. No se trata, como alguna vez sospechábamos, del hallazgo y repetición de unas fórmulas —ese juego a veces abusivo de las reiteraciones de nombres, de tranquillos— como si aplicara una trepa, sino de toda una comedia humana y española, que como en los autores de las grandes sagas, de las grandes producciones narrativas —Balzac, Galdós, etc.—, o como en el unanimismo de Jules Romais, o en el realismo objetivo de Jhon Dos Passos, en la moderna novela colectiva, constituyen un todo de intención testimonial, de realidad histórica y social vivida en cada personaje y que nunca podrán expresar de manera tan viva, tan ejemplar, los mejores reportajes y tratados. Son también estas páginas —y de ello tiene plena conciencia el autor— uno de los caminos de exploración y enriquecimiento de la narrativa actual, que como Cela mismo ha dicho, está todavía empezando, buscando su camino. Cela nos prueba aquí algo que define a un escritor excepcional: mientras se disputa cómo y de qué manera hay que narrar, qué tiene que ser novela, él ha respondido lo mismo que Baudelaire cuando le preguntaron si creía o no en la inspiración: «Prefiero que me coja trabajando». Otro dijo: «Se hace camino al andar».


    DÁMASO SANTOS

  


  TIMOTEO EL INCOMPRENDIDO


  I


  Timoteo Moragona y Juarrucho era un artista incomprendido. Las vecinas se cachondeaban de él y le decían:


  —¿Qué, Timoteo, le han encargado a usted algún San Roque?


  A Timoteo, aquellas bromas propias de la incultura le sacaban de quicio.


  —¡No, señor! ¡No me han encargado ningún San Roque! ¡Yo no soy un artista de encargos!


  Una vecina algo más atrevida, le dijo un día:


  —Ya se ve, ya…


  Y entonces, Timoteo le pegó una patada en el vientre y la tiró por encima del puestecillo de una vieja que vendía chufas y cacahuetes.


  —¡Tome usted! ¡Para que escarmiente y no se vuelva a meter con los artistas!


  La que se armó en el barrio con el punterazo de Timoteo fue suave. El marido de la agredida —que era mecánico de radios— quería matar a Timoteo.


  —¡A ese tío lo rajo yo! ¡Un hombre que se precie no puede permitir que los transeúntes se líen a coces con la señora propia! ¡Estaría bueno!


  La dueña del puesto de chufas también se puso hecha un basilisco.


  —¡A mí se me indemniza la mercancía o recurro a la autoridad! ¡Usted será muy artista, pero yo soy una mujer decente, que es más! ¿Se entera?


  El mecánico de radios, en cuanto se enteró de lo ocurrido, cogió un berbiquí y cruzó a casa de Timoteo. En la acera de allá se encontró con un amigo suyo que vendía mecheros y piedras en la calle de Postas. El vendedor de mecheros era un hombre ecuánime y de buen criterio.


  —No suba usted ahora, que está la sueca.


  —Pero, hombre, es que le han pegado una patada en el vientre a mi señora. ¡Eso siempre ofende!


  El vendedor de mecheros se encogió de hombros.


  —¡Allá usted! Lo que yo le digo es que no debía subir, que está la sueca.


  —Pero, entonces, ¿me voy a quedar así?


  —Pues, sí, yo creo que es mejor. Después de todo, el Timoteo tampoco mató a su señora.


  —Hombre, matarla, lo que se dice matarla, no, ésa es la verdad. Pero el patadón fue de pronóstico, no me lo negará usted. Si llega a estar en estado interesante la hace abortar.


  —Bueno, pero no estaba en estado interesante.


  —Sí, eso también es cierto.


  El vendedor de mecheros remató sus buenos oficios de pacificador.


  —Mire usted, Pío, los hombres tienen que estar por encima de ciertas cosas. Que suba usted ahora, todo acalorado y empuñando un berbiquí, no es correcto. Además, ya le digo, está la sueca.


  —Bueno, bueno…


  Los dos hombres se fueron a tomar un blanco. El tasquero, que era un asturiano que se llamaba Manolín, los quiso obsequiar.


  —¿Un caracolito, de tapa?


  —Bueno.


  II


  La dueña del puesto de chufas, como no le indemnizaba nadie, recurrió a la autoridad. La dueña del puesto de chufas se puso sus mejores trapitos, se recortó un poco el pelo del lunar que tenía en el entrecejo, se peinó con cuidado y se fue a la comisaría.


  —Buenas.


  En la puerta había dos guardias que ni le contestaron. Arriba, después de subir cinco o seis escalones, había dos guardias más.


  —Buenas.


  Uno de los guardias estaba dormido, apoyado en el radiador de la calefacción. La calefacción estaba apagada. El otro guardia, con una mano en la mejilla, parecía un muerto.


  —Buenas.


  A la dueña del puesto de chufas le contestaron otras tres señoras.


  —Buenas.


  Las señoras estaban sentadas en un largo banco de tabla. Parecían muy listas y muy limpias. La dueña del puesto de chufas fue a sentarse en una punta del banco.


  —Con permiso.


  —Usted lo tiene.


  La dueña del puesto de chufas, al principio, estaba como gallina en corral ajeno. Después, cuando al cabo de un par de horas, fue tomando confianza, se puso a pensar: entonces yo voy y le digo, digo: mire usted, señor comisario, el artista fue y le dio una patada en la barriga a la señora de Pío. La señora de Pío, ¿sabe usted?, como le habían dado una patada en la barriga, salió reculando, claro, y ¡zas!, me derribó el cajón y me tiró todo el género por el suelo. Entonces, el señor comisario…


  Entonces, el señor comisario, desde dentro, gritó:


  —¡García!


  Y el guardia que parecía un muerto se levantó de un salto y entró en el despacho del señor comisario.


  —¡Mande!


  El señor comisario, sin mirar a García, le dijo:


  —Que pasen esas mujeres.


  —Sí, señor.


  García hizo pasar a las mujeres. La dueña del puesto de chufas entró también. Como el señor comisario mandó cerrar la puerta, no se sabe bien qué es lo que sucedió allí dentro. Seguramente, alguna confusión. La dueña del puesto de chufas, por más que hacía esfuerzos, no recordaba mucho, después, cuando las cosas se arreglaron y ella trataba de explicarlo en la lechería o en la carbonería.


  —A mí me decía el señor comisario: ¿cuántas piezas de tela llegó usted a vender a Pío?, y yo entonces iba y le decía: oiga usted, señor comisario, que el Pío es mecánico de radios. Para mí que allí había alguna confusión. Entonces, el señor comisario se quitó los lentes y me dijo: ¿usted es tonta?, y yo entonces, claro, le dije: no, señor, yo no.


  —¿Y después?


  —Pues nada. El señor comisario me dijo: ¿cómo se llama usted? Y yo le dije, digo: María. ¿María, qué? María de la Encarnación. ¿Y qué más? Pues nada más. El señor comisario se puso como rabioso; resulta que lo que quería saber eran los apellidos. Pues María de la Encarnación Peña Estévez. Eso.


  —¿Y después?


  —Pues nada. Me metieron en una camioneta, con las otras señoras, y nos llevaron a otro lado, a retratarnos.


  —¿Y usted no decía nada?


  —No, señor, yo nada. ¿Qué iba a decir? Tampoco tiene nada de malo eso de que la retraten a una. Vamos, ¡digo yo!


  El vendedor de mecheros, que tenía un amigo con mucha mano, arregló la cosa a la dueña del puesto de chufas. A los pocos días, ya le pudo decir:


  —Oiga usted, señora Encarna, que la cosa ya está arreglada.


  —¿Cuála?


  —Lo de la comisaría. Mi amigo ya le arregló a usted la cosa. El señor comisario dice que es usted tonta.


  III


  Timoteo Moragona y Juarrucho, a los dos o tres días, que ya se habían calmado los ánimos, probó a salir a la calle. Las vecinas lo miraron casi con simpatía. Entonces Timoteo se acercó a la dueña del puesto de chufas, y le dijo:


  —Oiga usted, señora. Yo siento la mar todo lo que ha pasado. Tuve un mal momento. Un mal momento lo tiene cualquiera, ¿verdad usted?


  —Sí, sí. Un mal momento lo tiene cualquiera, ¡ya lo creo que lo tiene!


  —Pues eso. Yo tuve un mal momento. Yo no quisiera perjudicarla a usted; así que me dice a cuánto ascienden los gastos y yo, a medida que vaya pudiendo, se lo voy pagando y en paz.


  La dueña del puesto de chufas le contestó:


  —No, no; yo tampoco quiero perjudicarle a usted. La verdad es que no fue más que el susto; la mercancía la pude recoger toda; me ayudaron algunas vecinas y pude recoger toda la mercancía.


  Timoteo, después de hablar con la señora Encarna, se sintió con fuerzas para subir a casa de la ofendida. Le abrió la puerta el marido. Timoteo sintió un escalofrío por el lomo.


  —Pase usted.


  —Con permiso.


  El marido le alcanzó una silla.


  —Siéntese usted.


  —Con permiso.


  Timoteó hizo un esfuerzo y se arrancó.


  —Mire usted, ¿sabe a lo que vengo?


  La señora de la patada asomó por la puerta. El marido le dijo:


  —Quédate en la cocina, Matilde. Aquí el señor y yo vamos a hablar, de hombre a hombre.


  La Matilde pegó un portazo y se puso a cantar flamenco. El marido miró a Timoteo.


  —¡Las hay bestias!


  —Sí, señor; hay algunas muy bestias.


  El mecánico de radios sacó la petaca.


  —¿Quiere liar un pito?


  —Bueno, por no despreciar…


  Los dos hombres liaron sus pitillos en silencio. Después los encendieron. Después dieron algunas chupadas. El marido echaba el humo por la nariz, pero Timoteo no se atrevió y lo echaba por la boca y con poca fuerza. Después Timoteo, ya más confiado, habló:


  —Pues, como le decía, ¿sabe usted a lo que vengo?


  —Pues, hombre, no; usted dirá.


  Timoteo sintió otro escalofrío por el lomo.


  —Pues vengo a pedir perdón, porque yo, ¿sabe usted?, creo que lo cortés no quita a lo valiente.


  Timoteo había hecho un gran esfuerzo y se sintió algo cansado. El mecánico de radios repuso, muy contento de golpe.


  —Sí, señor, eso es de caballeros, ésa es una actitud que le honra a usted; en seguida se echa de ver que es usted un artista.


  —Muchas gracias.


  —No hay que darlas. Oiga usted, Moragona, le advierto a usted que esto de arreglar radios también tiene su arte…


  —¡Hombre, ya lo creo que la tiene! ¡Y mucha!


  IV


  Timoteo Moragona y Juarrucho, hijo de Leoncio, sacristán, y de Julia, sus labores, era natural de Purgapecados, ayuntamiento de Alarcón, provincia de Cuenca. Timoteo Moragona y Juarrucho tenía cuarenta años de edad y estaba casado, aunque sin hijos; había tenido dos, pero se le murieron, uno del tifus y otro ahogado en el Canalillo. Timoteo Moragona y


  Juarrucho había sido barbero, viajante de comercio, empleado de banca, capador de puercos, trompeta del Quinteto Caribe y cómico. Timoteo Moragona y Juarrucho, en la actualidad, era escultor abstracto, de esos que hacen dos bolitas de barro y lo mismo lo titulan Atlético-Aviación que Panorámica del Huerto de los Olivos. A Timoteo Moragona y Juarrucho, quien lo había metido en eso de la escultura abstracta había sido su señora, doña Ragnhild Braviken de Moragona, una sueca flaca, largirucha y albina, que había conocido en Cebreros (Ávila), de una vez que fue con su troupe a representar un drama que se titulaba «Pobre y ciego: dos desgracias», y que arrancaba con un parlamento muy aplaudido que empezaba así:


  
    Soy Aniceto Carrasclás,


    el hombre que se come los residuos


    que abandonan los demás.

  


  Doña Ragnhild Braviken de Moragona había caído por Cebreros vendiendo un producto para conservar el vino, que se llamaba conservol. Doña Ragnhild Braviken de Moragona, que entonces aún no era de Moragona, había cogido el gusto al vino de Cebreros y llevaba quince días, o más, metida en la fonda y enganchando unas merluzas como pianos.


  Cuando doña Ragnhild Braviken de Moragona vio recitar a Timoteo, que lo hacía con muy buena escuela, se dijo: ¡éste es mi hombre!, y aquella misma noche, en el comedor de la fonda, se le declaró.


  —¡Oh, Timoteo! —le dijo—. ¡Me encuentro muy sola! Las suecas, en cuanto que nos sacan de Suecia, ¡nos encontramos tan solas!


  Timoteo estaba muy en su papel.


  —Ya me hago cargo —le respondió—; a los de mi pueblo nos pasa igual.


  Entre doña Ragnhild y Timoteo pronto se estableció una corriente de efluvios amorosos. Los efluvios amorosos son así como las ondas hertzianas, que no son visibles al ojo humano ni aún con la ayuda de lentes de aumento.


  —¡Oh, Timoteo! Cuatro brazos reman mejor que dos en la barca de la vida…


  A Timoteo, aunque le gustó la frase, como era del interior, no la entendió mucho.


  —Sí, sí, lo más seguro.


  —¡Oh, Timoteo, claro que sí! Un alma gemela…


  —¿Eh?


  —Un alma gemela…


  —¡Ah!


  —Sí, un alma gemela. Encontrar un alma gemela en la que mirarse reflejada como en un espejo.


  —Ya.


  —Y un corazón hermano en el que una se sienta latir.


  —Ya.


  —Y un hombro amigo en el que apoyarse en el camino de la existencia.


  —Ya.


  Timoteo Moragona y Juarrucho notó que doña Ragnhild no le era nada, pero que nada indiferente. Timoteo Moragona y Juarrucho se puso sentimental, como era su deber.


  —Pero yo, doña Ragnhild, un pobre cómico sin fortuna…


  Timoteo Moragona y Juarrucho, a doña Ragnhild la llamaba doña Ranil.


  —No se preocupe por eso, Timo —respondió, mimosa, doña Ragnhild.


  Timoteo Moragona y Juarrucho la atajó, rápido.


  —No me llame Timo, por favor, no me agrada. Si se siente cariñosa, llámeme Teo, lo prefiero.


  Doña Ragnhild puso la voz melosa y persuasiva.


  —Como gustes, Teo. ¿Me permites que te tutee?


  A doña Ragnhild le corría una chinche por el borde del escote.


  —Cuidado, esa chinche, doña Ragnhild, que no se le meta dentro.


  Doña Ragnhild Braviken cogió la chinche y la espachurró entre los dedos. Después la pegó debajo del asiento.


  —¡Pobre hemíptero!


  —¿Cómo?


  —Que pobrecito hemíptero.


  —¡Ah, ya! Sí, ése ya pasó a mejor vida.


  Doña Ragnhild volvió a poner la voz melosa y persuasiva.


  —Decía, amigo Teo, si me permitirías tutearte.


  Timoteo estaba un poco confuso. Él, la verdad sea dicha, tenía poca experiencia con extranjeras, y con suecas, aún menos.


  —Como usted guste, doña Ragnhild, para mí es un honor.


  —¡Oh, Teo! Pero tú no has de llamarme doña Ragnhild, tú has de llamarme Ragnhild, simplemente. Es más familiar, más íntimo…


  —Como usted guste. No sé si me acostumbraré. ¡Como es usted sueca!


  —¡Oh, Teo! ¿Qué importa eso? Yo, antes que sueca, soy mujer; una mujer cuyo seco corazón ha latido al verte…


  —Ya.


  Timoteo y doña Ragnhild se encontraron, de repente, cogidos de la mano.


  —Y tú has de tutearme también.


  Timoteo Moragona y Juarrucho respondió con un hilo de voz:


  —Sí.


  —A ver, prueba.


  Timoteo Moragona y Juarrucho hizo un esfuerzo supremo.


  —Oye.


  —Qué.


  —Nada, era para tutearte.


  Doña Ragnhild y Timoteo empezaron a reírse a grandes carcajadas. Después pidieron una botella de sidra y se la bebieron. Los dos eran felices, muy felices, infinitamente felices.


  Al día siguiente, Timoteo dio la noticia a la compañía. Estaba muy inspirado y rebosante de dicha y habló durante media hora, y además muy bien.


  —Pues eso es todo, amigos míos: me caso y quiero que conozcáis a mi novia, a mi prometida ya. Nuestros caminos, de ahora en adelante, serán distintos; pero en mi corazón siempre habrá, en lugar preferente, un cariñoso recuerdo para todos vosotros, los compañeros que sois testigos de mi amor.


  La compañía estaba algo emocionada.


  —Y ahora os voy a presentar a mi novia; pero antes quiero que sepáis su nombre: mi novia, alguno de vosotros quizá lo sospechéis, se llama Ragnhild; yo lo pronuncio mal, pero se llama así.


  La característica de la compañía le preguntó:


  —Pero, oye, Timoteo, ¿ésa no es la sueca de la fonda?


  Timoteo Moragona y Juarrucho hinchó el pecho con orgullo, parecía un atleta sueco antes de lanzar la jabalina a la mar de metros de distancia.


  —La misma que viste y calza.


  —Pero, hijo, ¿tú ya sabes que se da al vino?


  Timoteo se puso serio. Ahora ya no parecía un atleta sueco, ahora parecía un sacerdote indio.


  —Lo que yo sé, señora, es que no hago caso de habladurías. Lo que yo sé es que mi espíritu ha superado multitud de pequeñeces y cominerías. Lo que yo sé es que estamos hechos el uno para el otro. Lo que yo sé es que somos dos almas gemelas. Lo que yo sé es que tenemos dos corazones hermanos. Lo que yo sé es que mi hombro será un apoyo en su existir. Lo que yo sé…


  —Bueno, bueno.


  Timoteo Moragona y Juarrucho se calló. Timoteo Moragona y Juarrucho tenía la boca seca. Timoteo Moragona y Juarrucho se casó con doña Ragnhild Braviken en quince días.


  —A la ocasión la pintan calva —se decía Timoteo—, y cuando pasan rábanos, comprarlos. ¡Anda y que iba a dejar yo que se escapase esta sueca, con lo culta que es!


  V


  En los primeros tiempos de su matrimonio, Timoteo ayudó a su señora a vender conservol.


  —¿Quiere usted que su vino no se pique, ni se avinagre, ni se eche a perder? —decía a los bodegueros Timoteo—. ¿Quiere usted que los caldos conserven todas sus esencias? ¿Sí? ¡Pues use usted conservol, el producto que yo corro, que es talmente un seguro de vida para el vino!


  Con el negocio de doña Ragnhild no se ganaba mucho, ésa es la verdad; pero se iba comiendo y bebiendo, que es lo principal.


  Doña Ranghild tenía, cierto es, unas costumbres algo extrañas; pero Timoteo pronto se acostumbró. Timoteo era bastante adaptable.


  Un día, doña Ragnhild le dijo a Timoteo, sin más ni más:


  —Teo, tú eres un artista; tú no puedes perderte vendiendo conservol. Tú no te perteneces, los artistas no os pertenecéis. Tú perteneces a la humanidad, a la cultura, a la historia del arte…


  —¡Hombre, no sé!


  —¡Yo sí lo sé! Tú eres un artista, un artista que no ha encontrado aún su camino. Pero yo consagraré mi vida a mostrártelo y dedicaré mis mejores horas a lanzarte. ¡Desde hoy ya no venderemos más conservol! ¡Que lo vendan otros! ¡Tú eres un artista y yo, Teo mío, la compañera de ese artista!


  Doña Ragnhild dejó caer dos lágrimas por la mejilla abajo. Una se le paró en la boca, pero la otra llegó más allá, hasta el sitio por donde anduvo la chinche el día de la declaración.


  —¡El sueño dorado de mi adolescencia!


  Timoteo estaba como preocupado. A veces llegaba a pensar si su señora no estaría loca como una cabra.


  —Pero mira una cosa, Ragnhild, el caso es que yo…


  —Nada, Teo mío, nada. Tú eres un artista y nada más que un artista. Los artistas pasan por momentos de crisis en los que no se dan cuenta de que lo son. Son baches propios de su manera de ser.


  —Ya, ya…


  —Eso. Un artista que necesita encontrar su camino.


  Timoteo Maragona y Juarrucho procuró meter baza.


  —A eso iba, a lo del camino.


  Doña Ragnhild sonrió benévolamente. En feo, consiguió una expresión parecida a la de la Gioconda.


  —Pero eso también está pensado, Teo mío, eso ya está previsto; tu camino será el de la escultura. ¡Tú serás escultor!


  —¿Escultor?


  —Sí, escultor, ¿es que no te gusta? ¡El del escultor es el más bello oficio! ¡El del escultor es casi un oficio divino!


  —Sí, sí, ya me hago cargo; lo malo es que no sé si sabré. La verdad es que yo no lo había pensado nunca. ¿Tú crees que sabré?


  —¿Que si sabrás? ¡Pobre Teo mío! ¡No has de saber!


  Timoteo no veía muy claro eso de que supiese hacer esculturas.


  —Pues no, Ragnhild, queridita, no te incomodes, pero a mí me parece que de eso no sé ni palabra.


  Doña Ragnhild procuró tranquilizarlo.


  —No te preocupes, Teo, tú no te preocupes por nada, procura conservar la cabeza fresca para tu arte. Mañana compraremos algo de barro y tú empezarás a modelar. ¡Ya verás cómo te ilusiona ver brotar la vida entre tus manos!


  —Ya, ya…


  Al día siguiente, doña Ragnhild compró algo de barro y Timoteo Moragona y Juarrucho empezó a modelar esculturas. Lo primero que hizo fue una cosa que se parecía a una libreta de pan. Doña Ragnhild le puso el título Muchacha en traje de calle. Doña Ragnhild fue, ya desde el principio, la encargada de buscar títulos para las obras de Timoteo. Timoteo hacía lo que podía y después doña Ragnhild lo bautizaba.


  VI


  Doña Ragnhild y Timoteo vivían en un ático de la calle del Marqués de Zafra, por detrás del paseo de Ronda. Timoteo, a fuerza de hacer esculturas, llegó a cobrarle afición al oficio y, al final, ya le iban gustando sus obras. En eso, como en todo, influye mucho la costumbre.


  Doña Ragnhild, al poco tiempo de casada, empezó a sacar un genio de mil diablos y, cuando Timoteo no trabajaba con aplicación, le daba con la mano. Un día que Timoteo no estaba en vena, doña Ragnhild, que tenía el vino atravesado, le tiró a la cabeza un bidet portátil y le hizo una marca en la frente y otra en una patilla. El bidet quedó hecho puré, y Timoteo lo sintió mucho porque era un bidet muy bueno, un bidet marca «Sanitas», modelo 1929, que había comprado en el Rastro, bastante barato, y que usaba para mojar los paños con los que cubría el barro para que no se secase ni se cuartease.


  El número del bidet pronto trascendió a la vecindad y la gente empezó a tratar con respeto y con miramiento a la sueca.


  —¡Caray, qué tía! ¡Cualquiera le gasta una broma!


  Doña Ragnhild y Timoteo, como no conseguían vender ninguna escultura, tomaron unos realquilados, con derecho a cocina, para ver de ayudarse un poco, y sembraron setas en la terraza, en unos tiestos muy bien dispuestos y preparados ad hoc, como se dice. Lo de los realquilados había sido idea de Timoteo, y lo de las setas, de doña Ragnhild. Cien tiestos de setas, según los cálculos de doña Ragnhild Braviken de Moragona, podían dejar libres cuatro mil duros al año. Timoteo, por indicación de su señora, se pasó varias semanas haciendo tiestos. Los tiestos de Timoteo eran unos tiestos de artesanía, unos tiestos todos distintos, cada uno con su peculiaridad, con su sello especial. Al principio no le salían muy derechos; pero los últimos ya le iban saliendo bordados, parecían de tienda.


  El negocio de las setas, aunque estaba muy bien pensado y se habían tomado todas las precauciones, falló porque uno de los realquilados, que era un envidioso y un haragán, empezó a decir por la vecindad que las setas eran venenosas y que lo que querían Timoteo y doña Ragnhild era matarlos a todos. Doña Ragnhild, cuando localizó al realquilado que les había hecho la pascua, lo puso en la escalera a empujones y, además, no le dio su maleta.


  —Si no me da usted mi maleta, la denuncio a usted en la comisaría.


  —Bueno, y si me denuncia usted en la comisaría, yo, donde le vea, le saco los ojos.


  El realquilado se fue y no debió decir ni palabra en la comisaría, porque allí, a casa de Timoteo, no fue nadie a reclamar nada.


  Con lo que le dieron por la maleta y algunas cosas que había dentro, doña Ranghild se compró unos zapatos para ella y una corbata, muy lucida, para Timoteo.


  Después, como aún le habían sobrado seis reales, se tomó un helado de tres gustos: vainilla, chocolate y coco.


  VII


  Doña Ragnhild y Timoteo, el verano después del incidente, se encontraron una tarde con la Matilde y con Pío en la Casa de Campo. Se saludaron muy finos y dieron muestras de buena educación y compostura.


  —¿Qué, cómo están ustedes?


  —Pues ya lo ven, muy bien, ¿y ustedes?


  —Pues vamos tirandillo…


  Algunos matrimonios, con sus niños, andaban contemplando la naturaleza. Por allí había niños de muchas clases: niños que parecían saltamontes, niños que semejaban ranas, niños con cara de pájaro, niños con mirada de burro, niños pelones, niños cejijuntos, niños cabezotas, niños viciosos con las orejas transparentes…


  Doña Ragnhild y su marido, y la Matilde y el suyo, se pusieron a pasear juntos como si nada hubiera sucedido.


  —Aquí se respira, ¿eh?


  —¡Ya lo creo! Aquí sí que se respira.


  Algunos matrimonios, en vez de niños, sacaban niñas a tomar el aire. Las niñas eran también de especies muy variadas: niñas que eran igual que aves zancudas, niñas de color de sardina, niñas con nariz de loro, niñas que olían mal, niñas algo calvas, niñas estrábicas, niñas que crecían sólo de un lado, niñas ruines con las orejas despegadas…


  A veces se veía una niña algo mona, rubita y con el delantal limpio, que caminaba azarada, avergonzada, tímida, sin despegarse de la mano del padre.


  Cuando salieron de la Casa de Campo, Pío dijo:


  —Si ustedes me lo aceptan, yo les invito a una horchata ahí fuera, en el camino de la estación.


  —Bueno, muy complacidos —dijo doña Ragnhild—, ¡si mi marido no tiene inconveniente!


  A Timoteo Moragona y Juarrucho le causó mucha extrañeza la amabilidad de su señora.


  —No, no, yo no. ¿Qué inconveniente voy a tener, si se trata de dos buenos amigos?


  —¡Claro! —dijo el mecánico de radios.


  A la Matilde otra le quedaba por dentro.


  VIII


  Los realquilados de doña Raghhild y Timoteo eran cinco; mejor dicho, eran más: los que eran cinco eran los pucheros que se ponían a hervir en la cocina.


  Los realquilados de doña Ragnhild y Timoteo formaban cinco grupos, cinco tribus, algunas monoplaza.


  Los realquilados de doña Ragnhild y Timoteo eran los siguientes:


  Felipe Oviedo de la Hoz, sargento de oficinas militares, con su señora, Esperancita Martínez Toledano, que era muy joven, y tres nenes: Felipín, treinta meses; Agustinín, dieciséis meses, y Ricardín, cuatro meses. Este matrimonio tenía un canario que se llamaba Carlitos, una tortuga sin nombre propio y una olla exprés que silbaba igualito que el tren.


  Madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal, linajuda señora francesa venida a menos y orgullosa, legitimista y patriótica. Esta señora tenía un bisoñé, un sombrero, retratos, muchos retratos de mejores tiempos. Los retratos estaban todos dedicados, algunos con dedicatorias muy largas, pero claro, como lo habían puesto en francés, no se entendía casi nada.


  La señora Aureliana Hernández Expósito, que se pasaba el día, dale que dale, haciendo encaje de bolillos que después vendía por varas en las mercerías. Esta señora no tenía nada más que lo puesto, que tampoco era mucho. La desdichada era más pobre que las ratas. Por no tener, no tenía ni habitación, y dormía en el pasillo, en una colchoneta medio hueca que recogía cuidadosamente cada mañana, antes de que los demás se levantasen. La señora Aureliana pagaba por su trocito de pasillo un pan de munición, que nadie pudo saber nunca de dónde lo sacaba, pero que estaba siempre tierno y recién hecho.


  Pili Martín, suripanta teñida de rubio platino, y su mamá, doña Pili Martín, ex suripanta teñida de rubio natural. Pili y doña Pili tenían algo de ropa y dos capitas de piel. En realidad, estos bienes eran restos de pasadas grandezas de doña Pili, pero ella solía prestárselos a Pili para que fuera siempre bien arregladita. Pili no tenía joyas, pero ya le habían hecho alguna promesa. Por algo se empieza, y además, como decía su mamá, ¡qué caramba, no se tomó Zamora en una hora!


  El dueño del último, del más reciente de los pucheros, era Nicanor de Pablos Santafé, empleado del gas, que vino a suceder a Modesto López López, que fue el realquilado al que doña Ragnhild echó a la calle por lo de las setas. Nicanor de Pablos padecía del vientre y se pasaba el día tomando unos polvos negros para evitar los ruidos y los murmullos intestinales. Nicanor de Pablos tenía un pez en una pecera y un parchís muy lujoso con el tablero de cristal y las fichas y los dados de plexiglás.


  Entre los realquilados, y aunque el parchís vino a distraer y a calmar un tanto los ánimos, había un odio sordo y mal disimulado, que algunos días estallaba en la cocina. Doña Ragnhild, cuando oía reñir a los realquilados, iba a la cocina y los echaba a todos. Los realquilados salían sin rechistar y se encerraban en sus habitaciones, de donde no se atrevían a asomar la jeta ni para ir al water. Los días en que esto pasaba, los realquilados comían pan y algo de queso, si tenían.


  El sargento Felipe, que era muy ocurrente y chistoso, fue poniendo motes a todos sus compañeros de techo y, a medida que iba teniendo ocasión, iba diciendo, a cada cual, los de los demás.


  A madame Ginette le puso la Franchuta; a la señora Aureliana, la Paleta; a Pili, miss Europa; a la mamá de Pili, la Reina Madre; a Nicanor, el Gaseoso; a Timoteo, el Escultor, y a doña Ragnhild, la Sueca. Como se podrá observar, el sargento Felipe era un hombre de ingenio. Madame Ginette, al sargento Felipe le llamaba Foch.


  Cuando lo de la patada de Timoteo a la Matilde, los realquilados, aunque lo disimulaban lo mejor que podían por miedo a doña Ragnhild, hubieran deseado que el mecánico de radios le metiera el berbiquí en la barriga al artista.


  —Eso es una vergüenza —le decía la Esperancita a la señora Aureliana, que era con quien tenía más confianza—, a eso no hay derecho. Pegarle una patada en el vientre a una señora, que además no es la de él, no es de caballeros, ¿verdad usted?


  —Y usted que lo diga, hija —le respondía doña Aureliana, bajando la vista—, y usted que lo diga.


  La única persona que tomó el partido de Timoteo fue madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal, que también era amiga de las bellas artes. Madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal fue a ver a doña Ragnhild y le dijo, en francés:


  —Vengo a felicitarla a usted, señora. Yo me siento muy dichosa de que su marido le haya pegado con el pie a esa ordinaria vecina.


  —Muchas gracias, madame, muchas gracias. ¿Conocía usted a la Matilde?


  —¡Oh, no, no, señora! Yo no la conocía. Pero yo me siento muy dichosa de que su marido le haya pegado con el pie a esa ordinaria vecina.


  —Muchas gracias, madame, muchas gracias. Yo también me he alegrado bastante.


  IX


  Timoteo Moragona y Juarrucho, cuando ya tuvo algo de obra, preparó una exposición en los salones de los Amigos del Arte Abstracto (A.A.A.), que era una sociedad dedicada al fomento de las nuevas corrientes de expresión artística al par que a la vivificación de las más interesantes facetas del preterido y auténtico arte tradicional, portador de los más altos mensajes del espíritu. Esto era, por lo menos, lo que decían unas hojitas de papel verde que fueron repartiendo, casa por casa, como los boletines de suscripción de las mutuas de entierro, algunos artistas jóvenes cuya contribución material a la noble empresa tanto es de agradecer.


  El catálogo de Timoteo Moragona y Juarrucho era sobrio y elegante. Estaba impreso en cartulina y tenía cuatro páginas: en la primera, hacia la mitad, un poco más arriba, venía retratada una de sus obras; encima se leía Timoteo Moragona y Juarrucho, 15 esculturas, y debajo decía: A.A.A. XV Exposición, 20 noviembre-15 diciembre.


  En la segunda página iban unas palabras de presentación de un crítico; como no se entendían mucho, no las copiamos aquí.


  En la tercera aparecía el catálogo. Primero se leía CATALOGO, en letras mayúsculas, y después, en fila india, la lista de las obras: 1, Muchacha en traje de calle. 2, Muchacha en traje de noche. 3, Muchacha en traje de baño. 4, Maternidad. 5, Paternidad. 6, Gacelas. 7, Proyecto de monumento. 8, Discóbolo. 9, Toro en la agonía. 10 al 15, Formas.


  En la última página no aparecía más que el anagrama A.A.A., pintado de una forma muy original. Así, sobre poco más o menos:
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  Timoteo Moragona y Juarrucho, antes de inaugurar su exposición, recibía ánimos de doña Ragnhild y de algunos amigos.


  —Este es un paso muy importante en tu carrera artística, Teo mío —le decía doña Ragnhild—, un paso definitivo.


  —Ya, ya…


  Los amigos también procuraban levantarle el espíritu.


  —Será una lección que demos a los artistas decadentes, ya lo verás. Tu exposición será un gran éxito de crítica.


  —Y de público —objetó un jovencito algo suciejo—, y de público también.


  —De público, no sé; al público hay que irlo educando poco a poco. Pero de crítica, ¡ya lo creo! De crítica va a ser un éxito sonado.


  —Y de público, y de público. El público viene detrás de la crítica.


  —¡No, señor! ¡El público no lee las críticas! La exposición de Moragona será un éxito de crítica, pero no de público. ¡Y si no, al tiempo! Las formas de Moragona no pueden ser apreciadas más que por una minoría.


  —Pues yo digo que Moragona también va a tener un gran éxito de público.


  —¡No, señor! ¡De crítica, sólo!


  —¡Y de público!


  —¡De crítica!


  —¡De público!


  —¡No!


  —¡Sí!


  Timoteo Moragona y Juarrucho procuró atemperar los pareceres. Timoteo Moragona y Juarrucho no era hombre de grandes habilidades diplomáticas, pero aquel día estuvo afortunado…


  —Bueno, no discutir. Ya saldremos de dudas…


  Timoteo Moragona y Juarrucho estaba nervioso y pusilánime. Doña Ragnhild le había dado unas píldoras de fósforo, pero se conoce que no le habían hecho mucho efecto.


  X


  Felipe Oviedo de la Hoz, el sargento de oficinas militares, era recitador aficionado, y en cierta ocasión, con la ayuda de Pío, el mecánico de radios, que tenía algún conocimiento en las alturas y recomendó al Felipe con interés, consiguió salir en Fiesta en el Aire, una función que se transmitía a todos los hogares de España, según aseguraba el locutor, desde el escenario del antiguo teatro de Pardiñas, hoy cine Alcalá.


  Felipe Oviedo de la Hoz, cuando le avisaron, creyó enloquecer y se estuvo varios días sin fumar y haciendo gárgaras con clara de huevo para aclarar la voz. Lo de no fumar lo llevó bien, aunque le puso un poco nervioso, pero lo de las gárgaras le daba unas náuseas tremendas y le hacía vomitar.


  Su señora, la Esperancita, le decía:


  —Mira, Felipe, si sigues arrojando vas a tener que suprimir las gárgaras, porque te vas a debilitar.


  Felipe Oviedo de la Hoz ponía un gesto casi heroico para responder:


  —¡Nada me importa la debilidad de la carne si mantengo el espíritu fuerte! ¡Lo que yo quiero es tener clara y bien timbrada la voz para poder ofrecerte mi triunfo en Fiesta en el Aire!


  Entonces la Esperancita, toda emocionada, le daba un beso.


  —¡Ay, Felipe, qué bueno eres! ¡Ay, Felipe, qué feliz me haces! ¡Ay, Felipe, cuántas gracias tengo que dar a Dios por haberte puesto en mi camino! ¡Ay, Felipe…!


  Felipe Oviedo de la Hoz se pasaba las noches de claro en claro aprendiéndose de memoria El embargo, Cara al cielo y Bálsamo casero, de Gabriel y Galán. Por el día procuraba hablar con acento extremeño al objeto de dar un mayor realismo a su actuación. Tan metido estaba en su papel que una mañana, en la oficina, lo mandó llamar el teniente, y Felipe se le presentó diciendo:


  —¡Mándimi-sté, mi tinienti!


  El teniente, que era un cincuentón de malas pulgas, se le quedó mirando.


  —¿Por qué se le ocurre a usted hablarme así? ¿De dónde cuernos sacó usted ese hablar entre asturiano y extremeño?


  Felipe Oviedo de la Hoz volvió a la realidad. Miró los desconchados de las paredes, miró los montones de legajos amontonados en un rincón, miró para los bigotes del teniente…


  —Sí —se dijo—, estoy en capitanía.


  Felipe Oviedo de la Hoz procuró sonreír para hablar con el teniente.


  —Perdone usted, mi teniente, es que un servidor, ¿sabe usted?, va a actuar en Fiesta en el Aire.


  El teniente frunció el ceño.


  —¿En qué?


  —En Fiesta en el Aire, mi teniente.


  El teniente se pasó una mano por el bigote. Cuando el teniente se pasaba la mano por el bigote era señal de que iba a sacar a relucir el grado.


  —Oiga usted, sargento, ¿se da usted cuenta de que está hablando con un superior?


  A Felipe Oviedo de la Hoz empezaron a zumbarle un poquito los oídos.


  —Sí, mi teniente, usted perdone, es que un servidor, ¿sabe usted?, va a actuar en Fiesta en el Aire, se lo juro a usted.


  El teniente pegó un puñetazo en la mesa. El tintero pegó un saltito, pero no se derramó.


  —Sargento, ¡estoy por decirle a usted que es una mula de varas! ¿Qué diablos coronados es eso de Fiesta en el Aire?


  Felipe Oviedo de la Hoz estaba pasadito.


  —Perdone, mi teniente, es una emisión cara al público.


  El teniente se puso congestionado. El cogote parecía que le iba a saltar igual que un obús.


  —¿Usted cree que esto es serio, sargento? ¿Usted cree que un sargento de oficinas militares, con destino en la Capitanía General, se puede permitir el lujo de andar por ahí adelante como un zascandil? ¡Conteste!


  Felipe Oviedo de la Hoz notó que una nube de color malva se le ponía delante de los ojos. Felipe Oviedo de la Hoz empezó a navegar en la nube. La nube era blanda, muy blanda… Felipe Oviedo de la Hoz, de haberse muerto en aquel momento, hubiera entrado en el limbo de cabeza. Felipe Oviedo de la Hoz perdió la memoria. Felipe Oviedo de la Hoz empezó a hablar otra vez con acento extremeño.


  —Sigún como se mire, mi tinienti.


  Al teniente le bizqueó la mirada de un modo siniestro. Las paredes del despacho del teniente retumbaron con el alarido que pegó.


  —¡¡Eh!!


  Felipe Oviedo de la Hoz, pálido, demudado, casi agonizante, se arrancó:


  
    Estamos perdíos,


    no hay que dali güeltas.

  


  Felipe Oviedo de la Hoz sintió un extraño y misterioso placer. A lo mejor, el nirvana es algo parecido.


  El teniente empezó a temblar como un lobo. El teniente estaba al borde del coma.


  —¡¡Eh!!


  Felipe Oviedo de la Hoz, con su último aliento, pudo suplicar:


  —Usted perdone, mi teniente, un servidor se encuentra mal…


  —¡Peor se va a encontrar usted a consecuencia de su estúpido comportamiento!


  Felipe Oviedo de la Hoz hizo un extraño y se cayó al suelo, redondo. El teniente lo levantó y lo arrastró hasta una silla.


  —¡Ordenanza! ¡Atienda usted al sargento! ¡Vacíele un par de botijos por la cabeza; se conoce que le ha dado un mareo! ¡En cuanto vuelva en sí, condúzcalo al botiquín!


  —Sí, mi teniente.


  XI


  Doña Ragnhild y Timoteo, la víspera de la apertura de la exposición, se fueron a Conga, a distraerse un poco. Se sentaron a una mesa cerca de la pista, para ver mejor las atracciones, y esperaron a que llegase el camarero.


  —¿Qué va a ser?


  Timoteo, galantemente, le preguntó a su señora:


  —¿Tú qué quieres tomar?


  —Pernod.


  —Bien.


  Timoteo se dirigió al camarero.


  —La señora va a tomar pernod, a mí tráigame una copita de…, de cualquier cosa.


  —¿Málaga?


  —Bueno.


  —Muy bien.


  En la mesa de al lado estaba la señorita Pili con tres amigas; sobre la mesa no había más que una jarra de agua, mediada, y una copa con cinco o seis pajitas envueltas, cada una, en su papel.


  La señorita Pili, al principio, procuró disimular; después, cuando ya no tuvo más remedio, saludó.


  —Buenas noches, ¿y ustedes por aquí?


  —Pues ya ve, a echar una canita al aire.


  —Vaya, vaya… No sabía yo que tenía unos amigos tan animados.


  —Pues, sí… ¡Ya ve!


  Doña Ragnhild, por lo bajo, le dijo a Timoteo:


  —Oye, Teo, invítalas; mañana es un día grande para nosotros.


  Timoteo se quedó mirando fijo para doña Ragnhild.


  —¿Me llegará?


  —Sí; yo tengo algo en el bolso.


  Timoteo se volvió a la mesa de la señorita Pili.


  —Aquí, mi señora y yo, tenemos mucho gusto en invitarlas a algo. ¿Qué quieren ustedes tomar?


  La señorita Pili y sus amigas pegaron un salto, cogieron sus sillas y se sentaron a la mesa de doña Ragnhild y de Timoteo. Timoteo, al verlas venir, se asustó un poco.


  —Pues, muchas gracias. Nosotros tomaremos lo que ustedes tengan voluntad en invitarnos.


  Timoteo, aunque no estaba muy acostumbrado, procuraba recomendarse aplomo.


  —No, no, no faltaría más; lo que ustedes deseen. Mi señora y yo tenemos mucho gusto en invitarlas a lo que más les apetezca.


  El camarero llegó con las consumiciones de doña Ragnhild y Timoteo. Las chicas aprovecharon la ocasión.


  —Pues yo un cuba libre.


  —Y yo una copita de anís.


  —Y yo también.


  —A mí tráigame un batido.


  El camarero no le preguntó de qué quería el batido.


  La señorita Pili estaba muy contenta; eso de alternar con doña Ragnhild y con Timoteo le llenaba de orgullo.


  —Bueno, les voy a presentar. Aquí un matrimonio amigo.


  —Mucho gusto.


  —El gusto es nuestro.


  La señorita Pili continuó:


  —La señora es extranjera y el señor es artista.


  —¡Ah!


  —Y aquí, tres amiguitas: la señorita Maru, la señorita Loli y la señorita Conchi.


  —Tanto gusto.


  —El gusto es el de nosotras.


  La señorita Pili redondeó la presentación.


  —La señorita Maru es de Tánger. Tánger es muy bonito.


  —Ya, ya.


  —La señorita Loli es gallega.


  —¡Ah! ¿Sí?


  La señorita Loli intervino.


  —Sí, señor; una servidora se llama Loli Cela.


  —¡Ah! ¿Es usted prima del escritor?


  —Pues, sí; somos algo parientes. Primos hermanos no somos, pero algo parientes, sí.


  —Ya, ya. ¿Y lo trata usted?


  —Pues no, ya ve. Antes sí, antes solía venir alguna vez por aquí, pero ahora, con eso de que publica en los papeles y de que se casó con una señorita…


  Timoteo quiso hacer una frase, pero no le salió bien del todo.


  —Eso es la vida, hija. ¡El mundo está lleno de desagradecidos!


  —Claro, eso es lo que dice una…


  La señorita Pili volvió a la carga.


  —¡Anda, y no hablar de parientes orgullosos! ¿Que escribe en los papeles? ¡Pues que con su pan se lo coma! ¿Que se casó con una señorita? ¡Pues anda, y que le den morcilla!


  —Muy bien hablado.


  —Pues, claro. ¡Qué tanto amolar!


  La señorita Pili se había acalorado, pero pronto se le quitó.


  —La señorita Conchi es de aquí de la provincia, es de Puebla de la Mujer Muerta.


  —Ya.


  La señorita Pili llevaba un jersey color burdeos, la señorita Maru llevaba una rebeca beige, la señorita Loli llevaba un sweater verde manzana, la señorita Conchi llevaba una blusita cruda algo zurcidilla por el sobaco.


  La señorita Maru era la que parecía más decidida.


  —¿De modo que usted es extranjera?


  —Sí.


  —¿De dónde?


  —De Suecia.


  —Y eso, ¿hacia dónde cae?


  Doña Ragnhild estaba contenta, pero no tenía ganas de meterse en explicaciones.


  —Muy lejos de aquí.


  La señorita Maru era infatigable y curiosa; hubiera hecho un buen agente de policía. La señorita Maru, al ver que doña Ragnhild se le cerraba en banda, se volvió a Timoteo.


  —Y usted es artista, ¿eh?


  —Eso es, sí, señorita; artista, para servirle —le contestó Timoteo con aire jovial.


  —¿De teatro?


  Timoteo recordó, sobre la marcha, sus pasados tiempos de «Pobre y ciego: dos desgracias».


  —No, no.


  —¿De cine, entonces?


  Timoteo sonrió con amabilidad. En el fondo, le daba un poco de vergüenza eso de tener que llevarle siempre la contraria a la señorita Maru. La señorita Maru era muy vistosa. La señorita Maru era alta y morena. La señorita Maru tenía unos ojos negros muy bonitos. La señorita Maru llevaba un tatuaje en la barbilla. A Timoteo le dieron ganas de darle con saliva, a ver si salía o era de verdad.


  —No, tampoco; de cine, tampoco. Ni de circo. Yo, señorita, soy un artista, ¿cómo le diría?, un artista de otra clase.


  —¡Ah! ¿Y de qué clase?


  La señorita Pili volvió a intervenir. La señorita Pili estaba haciendo el difícil papel de director de debates.


  —¡No seas preguntona, mujer! El señor es artista serio, es artista de bellas artes.


  —¡Ah!


  —El señor es artista escultor, de los que hacen esculturas.


  —¡Ah, ya!


  La señorita Pili remachó bien el clavo.


  —Y monumentos, y figuras, y todo lo que se tercie.


  —¡Ah, ya! Ahora ya comprendo. Vamos, que el señor es un artista serio, un artista de bellas artes. —¡Pues claro, mujer; pues claro!


  XII


  Al día siguiente, doña Ragnhild, con sus zapatos de estreno, unos zapatos azules y sin tacón, y Timoteo, con su corbatita nueva, se fueron a la sala de la A. A. A., a inaugurar su exposición.


  Doña Ragnhild, por el camino, se acordó de Modesto López López, el realquilado del lío de las setas y dueño de la maleta que doña Ragnhild vendió para comprar la corbata de Timoteo y sus zapatos y el helado de tres gustos.


  —¡Qué cosas más raras piensa una! —pensó doña Ragnhild—. ¡Mira tú que acordarme ahora de aquel piernas desgraciado!


  Timoteo iba todo nervioso.


  —Oye, Ragnhild, chata: ¿no iremos un poco pronto?


  Doña Ragnhild creyó que lo mejor sería mostrarse enérgica para levantar el ánimo a su marido.


  —No, no; a estas cosas conviene siempre llegar a tiempo, llegar antes de que llegue la gente.


  —Bueno, como tú quieras.


  Timoteo caminó en silencio un par de cientos de pasos. A Timoteo, en el fondo, le causaba cierta extrañeza el hecho de que no le mirase la gente.


  —¡Mira que es burra la gente! —pensaba—. ¡Aquí ya puede inaugurar una exposición Miguel Ángel, que por la calle no le mira ni su padre!


  Timoteo quiso desechar los malos pensamientos y volvió a la carga. A lo mejor de esta vez tenía más suerte.


  —Oye, Ragnhild, chata, ¿te parece que nos tomemos un blanco en cualquier tasca de por aquí?


  —No, no; no conviene beber. En estos momentos necesitamos tener plena conciencia de todos nuestros actos.


  Timoteo preguntó una tontería.


  —¿Hasta de los más insignificantes?


  —Sí, Teo mío; hasta de los más insignificantes.


  —Bueno, bueno.


  Doña Ragnhild no se conformó.


  —Y además hay que llegar a tiempo, ya te digo, hay que llegar antes de que llegue la gente.


  —Bueno, mujer; bueno.


  Doña Ragnhild y Timoteo llegaron al local de la A. A. A. Las luces aún no estaban dadas del todo. Timoteo, al entrar, no vio un escalón que había y se fue a dar con la boca contra la pared. Sangró un poco por las encías, pero se le quitó solo, chupando.


  En el salón de la A. A. A. estaban ya los amigos que le habían ayudado a colocar las cosas. Eran unos amigos muy leales, muy seguros.


  —¡Vamos, tío calmoso, vamos! ¡Creíamos que no llegabas!


  Doña Ragnhild intervino.


  —Pues aún decía que veníamos demasiado pronto y quería beberse unos blancos para hacer tiempo.


  —¡Qué tío! ¡Hace falta aplomo!


  Timoteo dio una vuelta al local, rodeado de sus amigos, que le dejaban ir en medio.


  —Yo creo que queda bien…


  —¡Ya lo creo! ¡Yo creo que no puede quedar mejor!


  Timoteo suspiró. Timoteo Moragona y Juarrucho estaba blanco como un plato.


  —¿Habrán llegado las invitaciones a tiempo?


  —Hombre, ¡yo creo que sí! Las mandamos ya antes de ayer.


  —Bueno, bueno.


  Timoteo se sentó en una silla y lió un cigarro.


  —¿Qué hora es ya?


  —Las seis y media.


  —Bueno, ya falta poco. Yo creo que ya se podían ir dando las luces. Esto, medio a oscuras, parece un velatorio.


  La sangre que Timoteo se chupaba de la encía tenía un sabor raro, un sabor como a malta.


  —No, no; déjate de velatorios. Vamos a esperar un poco; las luces es mejor no darlas hasta diez minutos antes de la hora.


  —Bueno.


  Timoteo, como por un raro presentimiento, se conformaba con todo, decía bueno a todo.


  A las siete menos diez el encargado del salón dio todas las luces. Fue un momento de intensa emoción. Timoteo Moragona y Juarrucho se puso en pie y tiró la colilla, que se le había apagado. Después se estiró la chaqueta y se arregló la corbatita. Después sonrió.


  —Bueno, ¡la suerte está echada!


  —Eso es.


  Timoteo dio una vuelta al salón.


  —¿A qué hora se cierra?


  —A las nueve, es la costumbre. Nuestras exposiciones pueden ser visitadas durante dos horas al día, de siete a nueve, menos los domingos. Eso es lo que venimos haciendo siempre, es la costumbre.


  Los amigos de Timoteo estaban serios y circunspectos, muy en su papel. Timoteo buscó el calor del grupito.


  —Y ahora, ¡a esperar!


  Doña Ragnhild también estaba algo emocionada. —Eso es, ahora, a esperar.


  XIII


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., los estudiantes pasean del brazo de las planchadoras y de las pantaloneras; algunas se casan, y después son mujeres de un boticario o de un perito agrónomo.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., los soldados acompañan a hacer recados a las criadas de servir; algunas se casan, y después son mujeres de un herrero o de un talabartero.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., los empleados invitan a café con leche a las mecanógrafas; algunas se casan, y después son mujeres de un funcionario de sindicatos o de un funcionario de telégrafos.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., los señoritos bailan con sus novias en Casablanca o en Pasapoga y hasta, si son muy finos, en Alazán; algunas se casan, y después son mujeres de un jefe de producción de películas o del director-gerente de una gestoría.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., los señores mayores se toman sus coñacs con sifón en Chicote, o en Pidoux, o en Cock, al lado de unas mujeres bien vestidas y que huelen bien, pero que muy bien; de éstas se casan pocas, por lo común, aunque tampoco falta nunca un roto para un descosido.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., salen los periódicos con sus letras grandes y sus malas noticias, sus listas de la lotería y sus avisos sobre el suministro, sus bodas y sus esquelas mortuorias, su sección de sucesos y sus informaciones sobre Corea, sobre Persia, sobre Egipto, sobre Túnez; sus chistes y sus crucigramas, sus comentarios deportivos y sus reseñas sobre la inauguración de un grupo escolar, o de un puente, o de una central térmica.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., se producen muchas declaraciones de amor; se escuchan anhelados y dulces sís, y crueles y desesperadores nos; se abren las puertas a mil nacientes ilusiones y se hunden en el pozo negro y sin fondo del olvido miles y miles de amargos desengaños.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., nacen muchos niños y se mueren muchos hombres y muchas mujeres.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., se engendran muchos de los niños que, algún día, nacerán, y muchos de los hombres y de las mujeres que, andando el tiempo, habrán de morir sin remisión.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., se roban carteras y se pierden bolsos, llaveros, perros de lujo y niños rubitos y con zapatillas de fieltro, que no saben cómo se llaman.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A., a veces, hay un crimen tremendo.


  De siete a nueve, como en las exposiciones de la A. A. A…


  De siete a nueve…


  De siete a nueve, pero no como en las exposiciones de la A. A. A., algún visitante suele entrar en alguna exposición.


  XIV


  En medio de un silencio sepulcral, Timoteo Moragona y Juarrucho preguntó la hora.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve.


  Timoteo Moragona y Juarrucho, en pequeño, tenía el mismo gesto que Napoleón en Waterloo.


  —Cerremos.


  —Sí.


  El encargado apagó casi todas las luces, y el salón de los A. A. A. tomó un vago aire de velatorio.


  Timoteo Moragona y Juarrucho respiró con cierta entereza.


  —Bien. Ya podemos marcharnos.


  Doña Ragnhild se le acercó a Timoteo y le dio un beso. Timoteo Moragona y Juarrucho entendió que aquel beso era de los más importantes que le había dado jamás doña Ragnhild.


  Doña Ragnhild, a pesar de su temple, tenía los ojos húmedos y velados.


  —¿Nos vamos?


  —Sí, vámonos.


  En la exposición de Timoteo Moragona y Juarrucho, el día de la apertura, no había entrado nadie. Un señor miró desde el escaparate, pero no pasó. Una señora llegó a empujar la puerta, pero venía equivocada.


  —¿Tienen culottes de punto?


  —No, señora; eso es ahí al lado. —Perdone, ¿eh?


  —Está usted perdonada.


  XV


  Timoteo Moragona y Juarrucho, al llegar a su casa, se metió en la cama sin cenar y apagó la luz. Timoteo Moragona y Juarrucho, al cuarto de hora, estaba profundamente dormido.


  XVI


  Mientras Timoteo dormía con el profundo y apacible sueño de los justos, de los fracasados, de los criminales y de los hombres a los que la sesera se les derramó, igual que un cantarillo volcado, sobre el santo suelo, Felipe Oviedo de la Hoz, el sargento de oficinas militares, estaba entre los bastidores del teatro Pardiñas esperando a que le tocase su vez en Fiesta en el Aire.


  Felipe Oviedo de la Hoz, a consecuencia de los dos botijos que el ordenanza, por mandato del teniente, le vaciara por la cabeza y por la nuca, cuando lo del desmayo, tuvo la voz tomada tres o cuatro días, pero a fuerza de cuidados y de los mimos que le dio la Esperancita, pudo reponerse a tiempo de actuar. ¡Hubiera sido una pena desaprovechar la ocasión! Salir en Fiesta en el Aire, aunque parezca fácil, es cosa que tiene su intríngulis y sus más y sus menos.


  Felipe Oviedo de la Hoz, sentado en un cajón, esperaba impaciente a que le llegase el turno. A su lado estaba dándole ánimos y buenos consejos un amigo suyo, cincuentón ya, con aire de militar de paisano.


  —¡Animo, Felipe!


  —Sí, señor.


  Como en esta vida, tarde o temprano, todo llega, Felipe Oviedo de la Hoz, casi sin explicárselo, se encontró en el escenario.


  El locutor era muy simpático y tenía un habla muy campechana. A veces, se repetía algo, no mucho.


  —Señoras y señores de la sala y amables radioyentes: ahora va a actuar, en este magno concurso de Fiesta en el Aire, el magno concurso cuyas puertas están abiertas para todos los concursantes que quieran concursar, don…, ¿cómo se llama usted?…


  Felipe procuró contestar con cierto empaque:


  —Felipe Oviedo de la Hoz.


  —¡Más alto, para que lo oigan todos!


  —¡Felipe Oviedo de la Hoz!


  —Muy bien, simpático Felipe. Ya lo han oído ustedes: Felipe Oviedo de la Hoz, número siete mil trescientos ochenta y uno, del turno de recitadores. Pero antes vamos a hacer unas preguntitas a nuestro simpático recitador.


  En el gallinero sonaron algunos pitos, porque lo que quería la gente era cante flamenco.


  —¡Por favor, señores! ¡Un poco de silencio, señores, por favor! Vamos a ver, simpático Felipe, ¿de dónde es usted?


  —De aquí, de Madrid.


  —¡Muy bien! ¡He aquí, señoras y señores, un simpático gato, un auténtico y castizo gato de los mismísimos Madriles, que no es de Oviedo más que por su apellido! ¡Muy bien, simpático Felipe, madrileñísimo Felipe!


  El locutor, en seguida saltaba a la vista que era muy simpático.


  —¿Y de dónde? ¿De qué parte de Madrid?


  —De Ventas.


  —¡Y olé! ¡De las Ventas del Espíritu Santo, sí, señor! ¡Muy bien!


  Felipe, aunque procuraba mantenerse, estaba un poco azarado.


  —Sí, señor, muy bien…


  —Bien, amigo Felipe, porque Felipe y un servidor de ustedes ya vamos a ser amigos toda la vida, ¿verdad, Felipe?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, amigo Felipe; ahora nos va a decir usted cuál es su profesión, cuál es su oficio. ¿Estamos?


  —Sí, señor; militar.


  —Muy bien; nuestro amigo Felipe es militar, un bizarro militar. ¡Muy bien! Pues nada, amigo Felipe, me alegraré mucho, y conmigo toda la sala y todos los amables radioyentes de este magno certamen de Fiesta en el Aire, que llegue usted a lucir los entorchados de general.


  —Muchas gracias; un servidor ya se conformaría con llegar a teniente.


  —Bueno, amigo Felipe, a lo que usted quiera. Ahora díganos: ¿qué vamos a tener el gusto de oírle recitar?


  —Pues le voy a recitar a ustedes El embargo, de Gabriel y Galán.


  La sala estalló en un aplauso frenético.


  —Un poco de calma, señores; les ruego un poco de calma. Yo agradezco… ¡Silencio, por favor! Muchas gracias… Yo agradezco, en nombre de nuestro concursante, estos aplausos que se le tributan; pero ruego un poco de calma, señoras y señores, un poquito de calma… Piensen ustedes que son todavía muchos los concursantes de este magno concurso de Fiesta en el Aire que aún tienen que concursar.


  Felipe, por lo bajo, dijo:


  —Claro.


  El locutor siguió:


  —Bien, señores. Ante ustedes, y en este momento que puede ser decisivo para su carrera de artista, se encuentra nuestro concursante Felipe Oviedo de la Hoz, número siete mil trescientos ochenta y uno, del turno de recitadores. Fíjense bien el número, al objeto de poder tomar parte en la votación de este magno concurso de Fiesta en el Aire.


  El locutor se volvió a Felipe:


  —Cuando guste.


  Felipe preguntó:


  —¿Lo puedo dedicar?


  —Sí, señor, lo puede dedicar usted.


  Felipe carraspeó un poco y se acercó al micrófono.


  —Dedico este verso al simpático público que llena el local… (Aplausos). A los amables radioyentes de Fiesta en el Aire… (Silencio). A mi señora, que está en la fila doce, en los impares… (Risas, cabezas vueltas y comentarios). A mi teniente don Raúl Campillo, que me ha acompañado para animarme y que está ahí dentro… (Choteo entre el respetable). Y a mis amigos don Timoteo Moragona y señora, que me estarán escuchando.


  Felipe Oviedo de la Hoz carraspeó otra vez, dio un paso atrás, levantó un poco las manos y se arrancó:


  —El embargo, de Gabriel y Galán:


  
    Señol jués: pasi usté más alanti,


    y que entrin tós esos;


    no le dé a usté ansia,


    no le dé a usté mieo…


    Si venís antiayel a afligila


    sos tumbo a la puerta. Pero ¡ya s’a muerto!


    Embargal, embargal los avíos,


    que aquí no hay dinero;


    lo he gastao en comías pa ella,


    y en boticas que no le sirvieron.

  


  Felipe Oviedo de la Hoz, con buen acento extremeño, que su trabajo le costó, y todo de memoria, recitó El embargo, entero. El éxito que tuvo fue indescriptible. El teatro se venía abajo de los aplausos y algunas señoras hasta lloraron de emoción.


  Fue una pena —o una suerte, ¡quién sabe!— que Timoteo no lo hubiera escuchado. Timoteo estaba dormido.


  Quien sí lo escuchó fue doña Ragnhild. Doña Ragnhild se pasó la noche al pie de la radio, que puso muy bajita en el cuarto de Esperancita y de Felipe, atendiendo al magno concurso de Fiesta en el Aire, mientras echaba un ojo a los niños, no se fueran a despertar.


  Doña Ragnhild no estaba triste, estaba atónita.


  —¡Qué barbaridad!


  Cuando Felipe y su señora volvieron, ya muy tarde, doña Ragnhild lo felicitó.


  —Muy bien, Felipe, ha estado usted muy bien.


  —Muchas gracias, doña Ragnhild, usted cree que he estado bien, ¿sí?


  —Muy bien, ya lo creo.


  —Muchas gracias, doña Ragnhild, muchas gracias.


  La Esperancita estaba muy contenta.


  —Y los nenes, ¿se han despertado?


  —No, han dormido muy bien toda la noche.


  —¡Angelitos!


  La mamá de los nenes fue a besarlos y despertó a dos. Mientras los acunaba para que se callasen, Felipe le preguntó a doña Ragnhild:


  —¿Y don Timoteo?


  —Está echado; cuando usted terminó su actuación, se echó. Vino muy cansado de la exposición.


  —¡Ah, es verdad! ¿Qué tal?


  Doña Ragnhild miró para una manchita de humedad que había en el techo.


  —Bien.


  Felipe se le volvió.


  —¡Hoy es un día grande en esta casa, doña Ragnhild!


  —Sí…


  Timoteo Moragona y Juarrucho, mientras tanto, soñaba que iba en un barco pintado de amarillo que navegaba a gran velocidad. Al capitán, con los ojos cerrados y encogido como un feto, lo llevaban en una gran bombona de cristal transparente llena de gas desinfectante. Se veía muy bien. Los galones los tenía ya algo descoloridos. El capitán se había muerto hacía ya muchos años, pero la tripulación no quería decir nada a nadie.


  Cuando doña Ragnhild se acostó, se desnudó a oscuras para no despertar a Timoteo.


  XVII


  Al día siguiente, doña Ragnhild trató muy bien a Timoteo y le llevó el desayuno a la cama.


  —¡Qué bueno está!


  —¿Te gusta?


  —Sí; está muy bueno. El café es mejor que el de otros días.


  Doña Ragnhild sonrió.


  —Sí; es algo mejor. Este café te lo he subido del bar de enfrente.


  Cuando Timoteo se levantó se fue al bar de enfrente y echó en una botellita que llevaba un café para doña Ragnhild. Después se metió en la pastelería y le compró un bollo suizo.


  Por la tarde, a eso de las seis y media, doña Ragnhild y Timoteo se acercaron a la exposición, al local de la A. A. A.


  —Hay que dar la cara. Que el público no entienda mi arte no es culpa mía.


  —¡Muy bien hablado!


  —Y si la crítica retrógrada me declara el boicot, ¡allá cada cual con su conciencia!


  Doña Ragnhild le apretó fuerte de un brazo.


  —Me alegro de oírte hablar así, Teo mío. La fortaleza del espíritu es el escudo, la coraza de los artistas incomprendidos contra la sociedad, que no sabe valorarlos.


  A Timoteo Moragona y Juarrucho le dio un brinquito el corazón en el pecho, un brinquito de susto, un brinquito pequeño como un cachorrillo.


  —Oye, Ragnhild, chata, contéstame seriamente. ¿Tú crees que yo soy un artista incomprendido?


  Doña Ragnhild se puso seria como un guardia municipal en día de niebla.


  —Sí, Teo mío; tú eres un artista incomprendido.


  —Pero, Ragnhild, chata, ¿tú comprendes mi arte?


  —Yo, sí, Teo. Pero la gente, no. Tú te has anticipado a tu tiempo. Tú eres un precursor.


  —Gracias, Ragnhild, chata. Vamos a meternos aquí, a tomarnos un blanco y unos boquerones en vinagre.


  Doña Ragnhild no opuso resistencia.


  —Hoy, sí, Teo mío; hoy no importa. Hoy incluso nos sentará bien.


  Después de tomarse sus boquerones en vinagre y un par de blancos cada uno, doña Ragnhild y Timoteo se llegaron a la exposición y ordenaron que encendieran las luces.


  —Encienda usted la luz, ya van a dar las siete.


  —Sí, señor.


  En el salón de la A. A. A. estaban los mismos amigos del día anterior.


  —Hola, Moragona.


  —Hola.


  A las siete y cinco llegó un grupo numeroso de hombres y mujeres. Venían muy limpitos y se habían peinado con cierto sosiego. Los hombres y las mujeres saludaron a doña Ragnhild y a Timoteo.


  —¿Qué tal, doña Ragnhild, cómo está usted?


  —Buenas tardes, don Timoteo, ¿cómo está usted?


  —¿Qué hay, don Timoteo, cómo está usted?


  Doña Ragnhild y Timoteo contestaban a todos que estaban bien, gracias.


  Uno de los hombres cogió un catálogo y les fue leyendo los títulos, en voz alta, a los demás. El hombre tenía una bien timbrada voz de recitador. Fijándose mucho, hubiera podido apreciársele un ligero, un involuntario deje extremeño. Los demás le seguían en silencio, serios, circunspectos, incluso un poco espantados.


  El grupo dio dos vueltas a la sala y después se despidió.


  —Adiós, don Timoteo. Mi enhorabuena.


  —Gracias, Felipe. Yo también tengo que dársela a usted por su triunfo de Fiesta en el aire.


  —Muchas gracias; eso no tiene importancia.


  A Felipe le siguió la Esperancita.


  —Adiós, don Timoteo. Mi enhorabuena.


  —Gracias, señora. ¿Y los nenes?


  —Muy ricos.


  —¡Vaya, me alegro!


  —Muchas gracias.


  —No hay que darlas.


  Detrás de la Esperancita se despidió la señora Aureliana.


  —Adiós, don Timoteo. Mi enhorabuena.


  —Gracias, señora. Y los bolillos, ¿bien?


  —¡Calle, no me hable! ¡No me dan ni para mal comer!


  —¡Vaya!


  A continuación de la señora Aureliana entraron en turno doña Pili y Pili.


  —Adiós, don Timoteo; nuestra enhorabuena, aquí de la chica y mía.


  —Gracias, doña Pili; gracias, señorita Pili. ¡Está usted muy mona!


  —¡Ay, don Timoteo, qué cosas tiene usted! Muchas gracias. ¡Usted que me mira con buenos ojos!


  Cerró la marcha Nicanor de Pablos.


  —Adiós, don Timoteo. Mi enhorabuena.


  —Muchas gracias, Nicanor. ¿Qué, y ese vientre?


  —¡Vaya! Parece que se va arreglando un poco, muchas gracias.


  —De nada.


  Al cerrarse la puerta, Timoteo le dijo a doña Ragnhild:


  —¡Qué raro que no haya venido madame!


  —Sí. En eso mismo estaba yo pensando. A mí también me extraña.


  A las ocho menos veinte se abrió otra vez la puerta. Ahora entraron una señora mayor y dos hombres. La señora se dedicaba a vender chufas y cacahuetes en un cajón plantado al borde de la acera. Uno de los caballeros era mecánico de radios. El otro se pasaba el día, calle de Postas arriba, calle de Postas abajo, diciendo:


  —¡Hay piedras, tengo piedras! ¡Piedras para mechero, vendo! ¡Mecheros económicos, mecheros de primera calidad! ¡Mecheros, chisqueros y encendedores! ¿Quiere usted un mecherito, caballero?


  Los tres visitantes saludaron a doña Ragnhild y a Timoteo.


  —¿Qué tal, cómo están ustedes?


  —Bien, gracias. ¿Y ustedes?


  —¡Vaya, vamos tirandillo!


  El vendedor de mecheros le informó a Timoteo:


  —Ayer no quisimos venir, ¿sabe usted? Los días de inauguración, con el personal que se reúne y todo eso, son siempre los peores. ¿Verdad usted que sí?


  —Sí, sí…


  —Por eso yo les dije a éstos que era mejor venir hoy, que estaría esto más despejado.


  —Claro…


  El mecánico de radios se creyó en la obligación de explicarse.


  —Mi señora no ha podido venir; los chicos la atan mucho. Ya me dijo que la disculpara usted.


  —Está disculpada. No faltaría más, ¡por Dios!


  A la Matilde, los chicos no la ataban nada, ni poco ni mucho. Los chicos de la Matilde se pasaban el día entero en la calle, cabalgando los topes de los tranvías y pinchando con un palito a los gatos muertos de los solares. Lo que le pasaba a la Matilde es que era rencorosa y, aunque no lo decía, seguía acordándose de la vez que salió por el aire por encima del puesto de chufas.


  Los tres visitantes dieron una vuelta al local y se despidieron muy finos.


  —Adiós, ¡eh! Hasta más ver. Y nuestra enhorabuena.


  —Adiós, muchas gracias.


  —No se merecen.


  A las ocho y diez volvió a abrirse la puerta y entraron tres chicas. Debajo de los abriguillos de algodón, una de las señoritas llevaba una rebeca beige; la otra, un sweater color verde manzana, y la tercera, una blusita cruda algo zurcidilla por el sobaco.


  Las tres chicas saludaron.


  —¿Cómo están ustedes?


  —Bien, gracias.


  —¿Se acuerdan de nosotras?


  —¡Cómo no nos vamos a acordar! La señorita Maru, la señorita Loli, la señorita Conchi…


  —Tiene usted buena memoria.


  —Sí…


  Las chicas dieron su vueltecita y se largaron.


  —Nosotras no entendemos, ¿sabe usted? Nosotras no tenemos mucha cultura.


  —No, mujer. ¡A quién se le ocurre!


  La señorita Conchi opinó.


  —A mí hay uno que me gusta mucho.


  Timoteo Moragona y Juarrucho tuvo que contenerse para no abrazarla.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Aquél.


  La señorita Conchi señaló el número once, Forma.


  —¡Pues se la va a llevar usted!


  —Pero ¿qué dice usted? Eso tiene que valer mucho…


  —No; eso para usted no vale nada; eso es regalo mío. ¡A ver, un periódico para envolverla!


  —Pero yo, ¿dónde lo pongo?


  Timoteo Moragona y Juarrucho estaba rebosante.


  —¡Eso a mí no me importa! Si no tiene usted sitio, lo tira por la ventana.


  La señorita Conchi se marchó con su Forma. A su lado, en silencio y sin entender nada, absolutamente nada, marchaban la señorita Maru y la señorita Loli.


  Cuando las chicas se fueron, doña Ragnhild le dijo a Timoteo.


  —Has hecho muy bien, Teo; has hecho muy bien.


  Los amigos de la A. A. A. pensaban lo mismo que doña Ragnhild.


  —Sí, señor; has hecho muy bien, ¡qué caramba! La muchacha ha demostrado más sensibilidad que el pueblo entero, empezando por los críticos.


  A las nueve menos veinticinco apareció madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal, Madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal, como de costumbre, no hablaba más que francés. La única persona que podía entenderla era doña Ragnhild.


  Madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal le decía a doña Ragnhild:


  —¡Oh, yo soy muy dichosa de ver la bella exposición de mi amiguito Timoteó!


  —Gracias, madame.


  —¡Oh, yo soy muy dichosa si usted felicita a Timoteó en mi nombre!


  —Gracias, madame.


  —¡Oh, yo soy muy desgraciada de tenerme que marchar a visitas!


  —No faltaría más, madame. Son deberes sociales.


  —¡Oh, yo soy muy desgraciada de no quedarme más tiempo con Timoteó y con usted!


  —Gracias, madame.


  —¡Oh, Timoteó es gran artista!


  —Gracias, madame.


  Madame Ginette Dupont de la Brunetière de la Falaise-Royal se marchó a hacer sus visitas.


  Desde que ella se fue, hasta las nueve en que se cerró la exposición, como es costumbre en la sala de la A. A. A., nadie más entró.


  XVIII


  Al otro día, a las siete, no aparecieron ni doña Ragnhild ni Timoteo. Ni a las siete y media. Ni a las ocho. Ni a las ocho y media. Ni a las nueve; hora en que, como de costumbre, se suelen cerrar las exposiciones de la A. A. A.


  Los amigos de Timoteo Moragona y Juarrucho, alarmados, se fueron hasta su casa, en la calle del Marqués de Zafra, al otro lado del paseo de Ronda.


  Allí tampoco estaba el matrimonio. Los realquilados no sabían nada.


  —¡Qué raro! ¿Verdad?


  —Sí; algo raro sí es.


  En la habitación de doña Ragnhild y de Timoteo estaba todo en orden y nada faltaba. Si doña Ragnhild y Timoteo se habían ido, no podían andar muy lejos; todos sus bártulos, aun sin ser muchos, estaban allí.


  Si los realquilados y los amigos de Timoteo hubieran mirado y remirado la habitación con mucho detenimiento, quizá hubieran llegado a descubrir que faltaban sus seis cuadernos de apuntes…


  XIX


  De doña Ragnhild y Timoteo nadie volvió a saber nada. Suicidarse, no debieron haberse suicidado, porque los periódicos habrían dicho algo.


  Al cabo de los meses, y por algunos detalles que salieron en una conversación, sus amigos medio pudieron localizarlos vendiendo conservol por los pueblos de Albacete, de Toledo y de Ciudad Real…


  Madrid, 4 de febrero de 1952.


  SANTA BALBINA, 37. GAS EN CADA PISO


  I


  Eso de que haya gas en cada piso es un adelanto muy conveniente. El gas es higiénico y económico. A veces, alguna mujer se atufa y casca. Pero eso, bien mirado, nadie lo puede evitar.


  —Claro, eso está claro.


  —Y tan claro, no le dé usted vueltas. ¿Que una señora se gasea? ¡Anda, pues que se gasee! Pero, en cambio, las que no se gasean, ¡hay que ver lo bien que están, con todos estos adelantos de la civilización moderna! ¡Lo que hubieran dado los fenicios y los cartagineses por tener gas! ¿Eh?


  —¡Ya lo creo! Yo creo que hubieran dado cualquier cosa.


  —A lo mejor hubieran dado hasta sus prósperas factorías de allende los mares.


  —¡Quién sabe!


  —O los ricos emporios con los que se desarrollaba su comercio, cada día más lozano y remunerador.


  —¡También! A lo mejor también lo cambiaban por eso, no digo que no.


  —Hace usted bien en no decir que no. El hombre tiene ansias de cultura y apetencias de adelantos técnicos; de gas, de luz eléctrica, de agua corriente, etc. Una humanidad sin apetencias de adelantos técnicos sería una mierda, ¿verdad, usted?


  —Sí, señor.


  —Claro. Los adelantos técnicos son la llave del progreso.


  —Eso, eso.


  —Pues claro. Los adelantos técnicos son la llave, la mismísima llave del progreso. Lo que hay es que a los adelantos técnicos hay que camuflarlos para que la gente no los tome a mal. Si no, le pasa a usted como a Isaac Peral, el del submarino, que era un sabio de tomo y lomo y una resplandecedora mente de la humanidad y, sin embargo, la gente lo tomó a choteo y acabó con él.


  —Ya, ya.


  —¡Mire usted, en cambio, el de la penicilina, cómo se espabiló! ¿Y usted sabe por qué se espabiló? Pues porque era inglés, y los ingleses son unos tíos muy vivos y muy espabilados. Este de la penicilina se acordó de lo de Isaac Peral y se dijo: ojo, Fleming, que lo que pasa es que hay mucho envidioso, y hasta que la tuvo inventada y requeteinventada no dijo ni una palabra a nadie para que no le pisasen la idea. ¡Eso se llama aprender en cabeza ajena! ¿Que me van a hacer a mí lo de Isaac Peral —decía, seguramente, ese sabio a su familia— y después no me van a dar mérito? ¡Ca, hombre! Yo no digo ni mus hasta que la cosa esté ya muy madura.


  —¡Qué tío!


  —¡Ya lo creo! A Isaac Peral le pasó aquello porque era latino. Ya sabe usted que los latinos somos gente lenguaraz, que no sabemos guardar los secretos. Después otro nos lo roba y nosotros quedamos condenados al olvido y a la indigencia. ¡Triste sino!


  —Sí, señor, la mar de triste.


  —Pues claro, hombre, pues claro, ¡y tan triste! Eso de la penicilina no es más que un bicarbonato un poco ilustrado. Pero han echado teatro al asunto y ahora ya ve usted, ¡todos ricos y colmados de honores, efímeros, si usted quiere, pero bien agradables! ¡Qué barbaridad!


  —A mí lo que me parece es que unos tienen suerte y otros no.


  —¡Hombre, claro! Como que no es otra cosa. Eso le parece a usted y eso nos parece a todos: a tirios y a troyanos, a capuletos y a montescos, a marrajos y a californios, a güelfos y a gibelinos…


  Sisemón pensaba: uno, dos; tres, cuatro; cinco, seis; siete, ocho. ¡Qué bestia!


  De la casa número 37 de la calle de Santa Balbina, antes Roturación de Fundos Rústicos, salió una muchachita mona, que cojeaba un poco.


  —O hemorroides, o zapatos nuevos.


  —A lo mejor es de nacimiento.


  —No, señor; le digo a usted que no es de nacimiento. O hemorroides, o zapatos nuevos.


  —Bueno, como usted guste, yo por eso no he de discutir.


  —No, discutir, no. A mí tampoco me agradan las discusiones, sino los coloquios instructivos. Lo que sí me gusta es que resplandezca siempre la verdad. Yo en esto de que resplandezca siempre la verdad soy muy quijote. La verdad es el astro luminoso que alumbra las conciencias. ¿Me entiende?


  —Sí, señor, le entiendo muy bien. Siga usted.


  —Pues eso. Hay que ir siempre con la verdad por delante. Yo le aseguro a usted que la cojera de esa chica, una de dos: o hemorroides o zapatos nuevos.


  —Bueno, como usted guste. Yo, ya le digo, no soy amigo de discutir.


  Don Clodio miró con desprecio a Sisemón, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, don Clodio le dijo a su amigo:


  —Oiga usted, Peláez, me han dicho que está usted escribiendo una novela. ¿Qué hay de cierto?


  Sisemón Peláez, alias Ceniza, se puso algo colorado.


  —Nada, don Clodio, ¡ya ve usted! Algo para pasar el rato…


  —¿Cómo para pasar el rato? La novela es una cosa muy seria, amigo mío. ¡Ya ve usted Alarcón!


  —Ya, ya…


  —¡Menudo el tal Alarcón! ¡Hay que ver cómo se abrió camino!


  —Ya, ya…


  —Y Ponson du Terrail, ¿eh?, y la Pardo Bazán, y don Armando… ¡Caray con pasar el rato! ¡Una cosa muy seria, amigo mío, muy seria! ¡Eso es lo que es la novela!


  —Sí, señor, pero lo mío es otra cosa. Yo no soy ningún genio…


  —¡Ah! ¡Eso es lo que usted no sabe! ¡Nadie es buen juez en su propia causa! Usted tiene un aire así, ¿cómo diríamos?, un poco pasmado, pero eso no importa. A lo mejor es usted un geniazo tremendo, un geniazo que no se lo salta un gitano.


  Sisemón Peláez sonrió con dulzura.


  —Es usted muy bueno conmigo, don Clodio. ¡Si fuera verdad lo que usted me dice!


  —¡Anda! ¿Y por qué no? ¿Tú crees que Alarcón, sin ir más lejos, era de distinta pasta que tú?


  Don Clodio se cortó en seco.


  —Perdóneme usted que le haya tuteado. Uno, cuando se embala, se olvida de los tratamientos. En todo caso, quiero hacerle a usted presente que mi tuteo no significa otra cosa que cariño.


  —Gracias, don Clodio, ya sé yo que su tuteo es cariño. Uno sabe distinguir, don Clodio. Yo le agradezco a usted mucho que me demuestre su predilección y que me tutee. Yo no soy más que un modesto aficionado a las bellas letras.


  —Sí, sí, desde luego, amigo Sisemón, usted en eso de las bellas letras está aún muy tierno. Pero por algo se empieza, ¡qué caramba!, por algún lado hay que romper el hielo.


  Del 37 de Santa Balbina salió otra muchachita.


  —Esa no es coja.


  —No, ésa no. Esa anda muy bien…


  Don Clodio se miró para los pies.


  —Y esa novela suya, ¿es costumbrista, o psicológica?


  Sisemón Peláez se quedó algo indeciso.


  —Pues ya ve usted, no sabría decirle. Costumbrista, desde luego, no. Es algo poética, algo romántica. Las bellas letras son para evadirse de la realidad…


  —¡Anda!


  —Sí, señor. Yo lo que quiero…


  A Sisemón Peláez, alias Ceniza, se le iluminó la faz con un halo de apacible beatitud.


  —… es… pues eso…, poetizar la existencia…, obtener rosicleres de la diaria y cotidiana grisura…


  —¿Eh?


  —Obtener rosicleres de la diaria y cotidiana grisura.


  —¡Pero usted es un poeta, Sisemón!


  —Sí, señor, yo procuro serlo…


  —Bien, bien. Oiga, Sisemón, ¿eso de grisura es palabra castellana?


  —No, señor, en el diccionario no viene. Eso de grisura es contribución mía al común acervo del idioma. Ya sabe usted que el lenguaje lo hacemos los poetas…


  Don Clodio empezó a coger respeto a Sisemón.


  —¡Hombre, Sisemón! Sí, eso está bien. Pero yo pienso que es a los poetas más hechos a los que eso compete.


  —Don Clodio… ¡Dios habla por nuestra boca!


  —¡Caray!


  —Sí, señor. ¡Las musas son nuestras eternas y resignadas amantes!


  —¡Caray!


  —Sí, señor. ¡Nosotros portamos hacia el más allá la antorcha de los pensamientos que permanecen por encima de las fronteras!


  Cuando Sisemón andaba por lo de la antorcha empezó a extraviársele la vista. Cuando llegó a lo de las fronteras, ¡zas!, se fue contra el suelo.


  Don Clodio se asustó.


  —Oiga, señorita, ayúdeme usted a levantar a este joven; se conoce que le ha dado un desmayo.


  La señorita, cojeando imperceptiblemente, ayudó a don Clodio a sentar a Sisemón en la acera.


  —¡Pobre chico! Tiene aire fino…


  —Sí, señorita. Se trata de un poeta…


  Don Clodio, mientras le pasaba el pañuelo por la frente a Sisemón, miró para la chica.


  —Oiga, señorita, ¿le aprietan a usted los zapatos?


  La muchacha se azaró.


  —No…


  II


  Sisemón Peláez, alias Ceniza, se despertó en la salita del bajo derecho de Santa Balbina, 37.


  —¿Le duele?


  —¿Eh?


  —Que si le duele el golpe…


  —¡Ah! No, no me duele, muchas gracias. No fue nada. Gracias a Dios, no fue nada.


  En torno al canapé donde Sisemón volvía a la vida había una expectante tertulia que guardaba silencio.


  La chica coja, que se llamaba Alicia, no hacía más que recibir órdenes.


  —Alicita, múdale el fomento.


  —Sí, mamá.


  —Alicita, levántale un poco la cabeza.


  —Sí, abuelita.


  —Alicita, ponle al joven un cojín en los riñones. —Sí, tía.


  Sisemón Peláez estaba pesaroso de haberse despertado.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Sí, gracias, mucho mejor…


  Alicita olía a agua de colonia.


  —Alicia…


  —¿Cómo sabe usted cómo me llamo?


  —¡Ah, es verdad! Le ruego que me perdone… —Está perdonado. ¿Le duele algo?


  —No, nada…


  Sisemón hablaba con un hilo de voz.


  —Alicita, abre un poco las cortinas.


  —Sí, mamá.


  —Alicita, prepara un poco de café para el joven.


  —Sí, tía.


  —Alicita, múdale el fomento.


  —Sí, abuelita.


  Alicita olía a agua de colonia, a jabón de olor y a caldo maggi.


  —Alicita, mata esa mosca, que está molestando al joven.


  —Si, tía.


  Alicita, corriendo detrás de la mosca con un ABC doblado, semejaba una Diana cazadora retozando detrás de las liebres y de las perdices del Olimpo. ¡Zas!


  —Eduarda, ¿qué ha pasado?


  —Nada, señorita, el pijotero gato, que a poco hace una que se vea.


  —Eduarda, repórtese. Ya le tengo dicho que cuando haya visitas no llame usted pijotero al gato. Llámele usted rebelde, travieso, juguetón o incluso calamidad, pero no pijotero. Ya le tengo dicho que es de mal efecto. ¡Eduarda, es usted incorregible! ¡Que no se lo tenga que volver a repetir!


  La mamá de Alicita miró para Sisemón.


  —Usted sabrá disculparnos, joven. Esta Eduarda es una mula de varas.


  —Mamá, por Dios…


  —Tienes razón, hija, la hacen perder a una los estribos.


  Sisemón rozó con la punta de un dedo una pierna de Alicita. El único que lo vio fue don Clodio, que fumaba en silencio.


  —¡Qué tío! —pensó—. ¡Acertó con la pata sana!


  Don Clodio, que se consideraba un poco padrino y mentor de Sisemón, se animó con el éxito de su pupilo.


  —Señoras mías, agradezcamos a la divina providencia que el joven dé ya muestras de volver en sí. Mi deber es advertirles, por si no lo saben, que nos hallamos en presencia de un verdadero poeta.


  Sisemón entornó los ojos.


  —¡Ah! Pero el joven, ¿es poeta?


  —Sí, señora; un verdadero poeta.


  —¿Y hace versos?


  —Sí, señora, unos versos hermosos como los de Bécquer y profundos como los de Campoamor.


  Sisemón, con los ojos cerrados, veía a Alicita persiguiendo moscas con su ABC.


  —¿Y los publica en los papeles?


  Don Clodio titubeó un momento.


  —No sé; se lo podemos preguntar. Oiga usted, Sisemón, ¿ha publicado usted algún verso?


  Sisemón Peláez, sin abrir los ojos, respondió:


  —Sí, dos veces.


  La tía de Alicita sonrió, llena de gozo.


  —¡Hay que ver! ¿Eh? Dos veces ya… Oiga, joven, ¿se acuerda usted de alguno?


  Sisemón Peláez se levantó. Alicita recogió el fomento, que había rodado por el suelo.


  —Perdone, no me di cuenta.


  —No importa.


  Alicita hablaba con una voz tenue como un suspiro. Sisemón Pélaez se tiró un poco de la americana para abajo.


  —¿Quieren ustedes que les recite uno?


  Don Clodio estaba pasmado, no podía dar crédito a lo que estaba viendo.


  —Sí, sí, recítenos uno, uno de amor, si sabe usted.


  Sisemón se inclinó ante la tía de Alicita.


  —Sí, señora, todos los que yo sé son de amor.


  La tía de Alicita se tapó un poco el escote con una mano.


  —Siéntate, niña, ya llevarás después el fomento a la cocina.


  Sisemón tomó aliento.


  —Verán. Les voy a recitar uno de Bécquer en un arreglo mío.


  Si la mosca no hubiera muerto bajo el ABC de Alicita, hubiera podido oírsela volar. El aire se paró en la salita del bajo derecha de Santa Balbina, 37, y Sisemón Peláez se arrancó:


  
    Hoy la tierra y los cielos me sonríen;


    Hoy llega al fondo de mi alma el sol;


    Hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado.


    ¡Hoy creo en Dios!

  


  —¿Y ese verso está arreglado por usted?


  Sisemón miró para don Clodio. Don Clodio sonreía feliz.


  —Sí… Sí, señora. Ese verso está arreglado por mí…


  Alicita, con la cabeza gacha, suspiraba en silencio.


  —Está arreglado por mí… Sí… Por mí…


  Sisemón se armó de valor, se estiró y echó un pie un poco para adelante. Estaba casi hermoso en su actitud; parecía un general romántico que se sabía centro de todas las miradas.


  —Sí… Para recitarlo nada más que una vez en mi vida… El día en que ella apareciera ante mis ojos…


  Alicita empezó a hipar.


  —Sí… Llora, llora, delicada paloma… Ilusión…


  La mamá de Alicita reaccionó:


  —¡Pollo! ¡Usted es un fresco que no corresponde a nuestra caritativa hospitalidad!


  —Sí… Amor mío… Vida mía… Señora, máteme… Guapa… Alicita de mi vida… Mi única ilusión…


  La mamá de Alicita se puso en pie.


  —Caballero, ¡salga usted de esta casa!


  —¡Señora! Mis pensamientos son buenos… Yo amo a su hija… Lo acabo de notar en el fondo de mi corazón…


  Alicita empezó a llorar a gritos.


  —Y yo, mamá, y yo también le amo. Danos tu bendición.


  Don Clodio estaba hecho un lío. Desde luego, jamás había pensado que Sisemón fuera capaz de tal paso.


  —Un poco de calma; ruego a todos un poco de calma. Sisemón, hijo mío, vete a dar una vuelta, yo hablaré con las señoras. Dentro de una hora pásate por La Parra. Señora, tengamos calma y aplomo. Anda, Sisemón, vete ya.


  Sisemón hizo una profunda reverencia.


  III


  Don Clodio se sentó y dijo al chico de La Parra:


  —¿No ha venido por aquí el señorito Sisemón?


  —No, señor, no ha venido.


  —Bueno, ponme un blanco en aquella mesa.


  —¿En cuála?


  —En aquella del fondo, hombre, en aquella que te estoy señalando con la mano. ¿O es que no entiendes?


  El chico se calló y sirvió el blanco a don Clodio.


  —¿Quiere un décimo, señorito, el de la suerte? —No.


  Por la puerta de La Parra se colaba un gris fresquito que espabilaba las carnes.


  —¡Niño, cierra bien la puerta!


  —Sí, señor.


  Un hombre con bisoñé y con una caja como la de los pintores en la mano se acercó a la mesa de don Clodio.


  —¿Abro la tienda, caballero? Hojas de afeitar, boquillas de ámbar, correas de plexiglás, cordones para los zapatos, mecheros americanos de fantasía. ¿Cierro la tienda, caballero? ¿No desea usted nada?


  —No.


  En las paredes de La Parra brillaban los tristes colores de algún viejo cartel de toros.


  —¡Niño, otro blanco!


  —Sí, señor.


  Don Clodio empezaba a preocuparse.


  —¿Dónde se habrá metido Sisemón? ¡Qué tío el Sisemón! Para que se fíe uno de las apariencias. ¡Sí, sí! ¡Menudo! A eso se le llama decisión en castellano. Y visto así, al pronto, parece una mosquita muerta, un desgraciado que en su vida ha roto un plato. ¡Qué bárbaro! Y a la niña la ha dejado coladita. ¡Qué barbaridad! ¡El flechazo! Yo no he visto en mi vida una cosa igual. ¡Qué aplomo! ¡Qué manera de plantear las cosas! Así no hay duda. Así nadie puede llamarse a engaño.


  Sisemón, como un sonámbulo, entró en La Parra.


  —¡Niño, otro blanco para el señor!


  Sisemón estaba pálido como un muerto.


  —Dígame, don Clodio, ¿la ha hablado?


  —Sí, hijo, sí, la he hablado. Las he hablado a todas: a ella, a la mamá, a la abueltia, a la tía y a la Eduarda. Según me enteré, ya no queda nadie más en la familia. He hablado a todas y las cosas han quedado bastante claras. Ellas dicen que si vas con buenas intenciones nada tienen que decir. La niña está hecha un mar de lágrimas. Dice que son lágrimas de dicha. A mí, particularmente, también me parece que la niña es muy poeta. Yo no sé, yo creo que podréis ser muy felices… Bueno, yo ahora ya te tuteo siempre… A mí me parece buena gente. La mamá tiene un estanco. La niña es guapa, ¡ya lo creo! La cojera, en realidad, casi no se le nota. No es de hemorroides. Perdona que antes lo haya pensado. Es que, de niña, le dio un paralís y se le quedó una pizquita más corta. Casi nada. Te juro que, si no es fijándose mucho, ni se nota. A la niña le han encargado un traje sastre. A mí me parece, ya te digo, que son buena gente. La abuela dice que es mejor que salgáis, sobre todo al principio, con la tía. A mí esas costumbres honestas no me parecen mal. A lo primero dan rabia, claro, porque tiene uno que contenerse, pero después se agradece. Eso de la honestidad es una gran virtud. Alicita es una chica honesta, una chica por la que se puede uno sacrificar durante unos meses. Yo ya le dije a la mamá que bienes de fortuna, lo que se dice bienes de fortuna, no tienes; pero ella me dice que eso no importa, y que si eres decente y respetas a Alicita como se merece, hay para todos con el estanco. Yo le dije que sí, que tú la respetarías y la harías tu esposa. A mí me parece lo mejor. Los amores hay que santificarlos; si no, vienen los líos y las desgracias. Con el estanco podéis vivir todos muy bien. Y, además, eso del estanco no te priva de dedicarte a las bellas letras. Para mí que lo que quieren es un hombre; aunque haga poesías y novelas no importa. Tú puedes ser muy feliz. ¡Anda, que menuda suerte has tenido con lo del patatús! ¡Niño, dos blancos más!


  Sisemón Peláez, alias Ceniza, con los ojos en blanco, soñaba inmensos paraísos de farias y papel Bambú, con Alicita cojeando un poco entre las resmas de efectos timbrados, y él en el medio, como un pachá, escribiendo sonoros y rutilantes versos sentado a la mesa de camilla, en la apacible, en la tibia, en la recoleta trastienda…


  —Don Clodio, yo quiero que sea usted nuestro padrino y nuestro consejero y además, que no nos deje usted nunca, ni a sol ni a sombra. Mañana, cuando salga con la niña y con su tía, yo quiero que usted nos acompañe. Oiga, ¿cómo se llama su tía?


  —Pía, se llama Pía.


  Sisemón se quedó algo cortado.


  —Bueno, no es un nombre muy bonito, pero eso no importa. Pía… ¡No está mal! Pía… Todo es cuestión de acostumbrarse… Pía… En el fondo, Pía es un nombre bonito, muy sonoro… Pía…


  IV


  Alicita de los Ríos Pavón, Pía Pavón Soler, don Clodio Giménez Ortega y Sisemón Peláez Peláez, quedaron citados, a la mañana siguiente, para dar un paseo en barca por el estanque del Retiro…


  —Oye, Sisemón, yo creo que es mejor que tomemos dos barcas en vez de una. Es… ¿cómo diríamos?…, más fino, más galante. Alquilar una para los cuatro parece que es así como si quisiéramos ahorrarnos los cuartos. ¿No te parece?


  —Sí, señor, como usted guste.


  —Bueno, mira, como somos dos amigos, debemos hablar claro. ¿Tú tienes dinero?


  —No, señor, yo no.


  —Bueno, no importa. Yo te dejo un duro. Ya me lo pagarás cuando puedas.


  —Mil gracias, don Clodio; es usted muy bueno conmigo.


  Cuando llegó la chica con su tía, ya llevaban esperando un rato don Clodio y Sisemón. La Alicita venía muy mona. Cojeaba algo, pero casi no se le notaba. La Pía también venía mona. No era una niña, pero estaba todavía de buen ver. La Pía, fijándose mucho, también parecía como cojear algo. Don Clodio tuvo un arranque jovial, que Sisemón, que estaba algo lelo, agradeció mucho.


  —¡Hola, chicas! ¿Queréis que boguemos brevemente?


  La Pía hizo un mohín.


  —¡Ay! ¿No me marearé?


  —No, mujer. La mar está en calma. ¡Je, je! Oírme, chicas, ¿queréis que nos tuteemos todos? ¡La vida sonríe! ¡Je, je! ¡En la popa de mi navío entonaré barcarolas! ¡Je, je!


  Don Clodio había ganado por la mano a Sisemón, y Sisemón no sabía ni por dónde empezar. Las dos parejas se acercaron al embarcadero.


  —¡A ver, matelot! ¡Dos gondolillas para dos hombres y dos mujeres!


  La Pía estaba arrebolada. Aunque hacía frío, la Pía estaba arrebolada. Hacía muchos años que no se sentía tan feliz. Sisemón, después de un gran esfuerzo, habló.


  —Le echo a usted una carrera, don Clodio.


  Don Clodio, mientras ayudaba a la Pía a entrar en el bote, le dijo a Sisemón:


  —Tres graves faltas, Sisemón: se dice regata, se tutea uno según hemos convenido y se me apea el tratamiento.


  Sisemón, con un hilo de voz, sonrió.


  —Te echo una regata, Clodio.


  Don Clodio puso un gesto evasivo y miró para Pía.


  —No, Sisemón; el músculo pierde todas las fuerzas que gana el alma…


  Pía, por poco, se va al agua.


  Los misteriosos vientos reinantes sobre el estanque del Retiro llevaron el bote de Alicita y Sisemón hacia el paseo, y al bote de Pía y Clodio hacia la estatua de Alfonso XII.


  —¿Recuerdas, Pía, aquel romance de nuestra niñez?


  
    ¿Dónde vas, Alfonso XII?


    ¿Dónde vas, triste de ti?


    Voy en busca de Mercedes,


    que ayer tarde la perdí.

  


  Pía, con la voluntad flotando sobre las más altas nubes, respondió:


  —Sí, recuerdo. Era una canción triste, una canción que a mí siempre me apenaba mucho; nunca supe por qué.


  —Pues esa canción triste, Pía, tiene un alegre reverso… Si cierras los ojos, te la canto…


  Pía cerró los ojos. Don Clodio dejó los remos y le cogió una mano con suavidad. Pía lo dejó hacer. ¡Era tan feliz!


  —Cántala, Clodio, cántala sólo para mí…


  Don Clodio carraspeó un poco, para aclarar la voz, y cantó:


  
    ¿Dónde vas, Clodio Giménez?


    ¿Dónde vas, feliz de ti?


    Voy en busca de la Pía,


    que hoy ya me dijo sí.

  


  A Pía le rodaron dos lágrimas por las mejillas. —Sí…


  —Gracias, Pía, lo esperaba…


  La Pía, con la voz ronca por la emoción, dijo a don Clodio:


  —Clodio, sórbeme esas lágrimas… Tuyas son…


  Don Clodio se incorporó para sorberle las lágrimas a la Pía. El bote, por poco da la vuelta. Desde la escalinata de Alfonso XII, un guarda chistó, entre ordenancista y patriarcal:


  —Compostura, parejita, compostura…


  Don Clodio se sintió rejuvenecer. La Pía, ¡qué caramba!, también.


  V


  En Santa Balbina, 37, se armó un revuelo tremendo con los dobles amores de tía y sobrina.


  —Yo no sé —decía una señora amarga que tenía tres niñas treintañeras, feúchas y flaquitas—, pero a mí estos amoríos tan rápidos no me dan buena espina, ¡qué quieren ustedes!


  —¡Ya, ya! Oiga usted, el viejo me ha dicho que es viudo; me lo dijo una señora que conocía a su difunta esposa. ¡Mejor haría con respetar su recuerdo y no meterse en camisas de once varas! ¿Verdad usted?


  —Pues claro, hija, pues claro que haría mejor. Pero ahora, ya se sabe, ni hay principios, ni hay buenas costumbres, ni hay nada. Estraperlo es lo que hay. Y vicio. Y falta de respeto. Y pocas ganas de trabajar. ¡Eso es lo que hay! ¡Mire usted que la Pía, a sus años y con esa pata seca que le ha quedado, salirnos ahora con esos amoríos con ese tío carcamal!


  —Verdaderamente, ¡como si no hubiera por ahí otras mujeres de mejor ver!


  —¡Y otros hombres, mujer, y otros hombres, que el mundo todavía no se acaba!


  —¡Pues claro que no se acaba! ¡Eso no son más que ganas de ahorcarse en cualquier árbol, sin pararse a mirar si es pino o alcornoque!


  La mamá de las niñas que se habían quedado para vestir santos, suspiró profunda y casi deleitosamente.


  —Lo que pasa es que los hombres son todos un hato de beduinos, que se mueren sin saber dónde les aprieta el zapato. A esos dos frescos ya me hubiera gustado a mí verlos frente a dos mujeres de verdad.


  —Natural, sí, señora, muy natural. Ahí es donde puede verse a los hombres y no al lado de dos tías camándulas que no tienen más que prisa y que apetitos desordenados. La mitad de las desgracias que pasan vienen porque la gente se las tiene ganadas y bien ganadas. Para mí que la Pía y su sobrinita lo único que quieren es poner los dientes largos a las mujeres honradas. Pero se van a quedar con las ganas. Todas sabemos que si no estuviera el estanco detrás, esas dos señoritingas no se casaban ni aunque echasen pregón.


  VI


  Don Clodio, con eso del amor, se sintió rejuvenecer. Ya lo dijimos antes.


  —Soy otro hombre —les decía a sus compañeros de negociado—. La Pía, que Dios bendiga, me ha quitado veinticinco años de encima. ¡Qué bello es amar! ¡Qué luminosos son ahora mis días! ¡Qué dulces mis sueños y qué amables y cautivadores mis apacibles despertares!


  —¡Está usted hecho un poeta, don Clodio —le decía Filemón Gomis Tortajada, natural de San Bartolomé de Pinares, provincia de Ávila, de cincuenta y dos años de edad, casado, vecino de Madrid y funcionario del cuerpo de subalternos de la administración—, un verdadero poeta!


  —No, Gomis, no, no exageremos… ¡Un modesto aficionado!


  —¡Sí, sí! ¡Un modesto aficionado y ha pinchado usted un estanco por retrueque!


  —No, Gomis, no, no exageremos… ¡No es oro todo lo que reluce!


  —¡Ande usted allá, don Clodio, ande usted allá! ¡Pero sí es tabaco todo lo que huele! ¡Nos ha fastidiado con las humildades!


  —No, Gomis, no, no exageremos… A la señorita Pía no le toca más que medio estanco… Medio estanco teórico… El estanco es…, ¿cómo podría decírselo para que me lo entendiese?…, algo así como un estanco in partibus…, un estanco al que no puede metérsele mano…


  —No, si no tema usted, don Clodio, si yo no le voy a pedir a usted que me regale las cajetillas y los cuarterones.


  —El estanco de la mamá de la Alicita no es sólo de la mamá de la Alicita. El estanco de la mamá de la Alicita es a medias entre ella y su hermana Pía. Para instalarlo, cada una puso lo que tenía y firmaron un papel diciendo que irían en todo a medias, para que después no hubiera líos. La mamá de la Alicita puso a su marido, asesinado por los rojos, y la Pía puso los cuartos.


  —Mira. Pía —le dijo a su hermana la mamá de la Alicita—, yo pongo el permiso que me dan por eso del óbito de mi Deogracias, y tú pones la tela. ¿Hace?


  —Sí, hace —le contestó la Pía.


  Entonces arreglaron los papeles, fueron a un notario para apuntar bien las cosas y buscaron un hueco que estuviera bien. Lo encontraron pagando un traspasillo, retiraron de la tabacalera la primera saca, inauguraron el local con vino blanco, con magdalenas y con una charanga que sabía «Marcial». «El sitio de Zaragoza», «Los voluntarios», «La boda de Luis Alonso» y «La leyenda del beso», y empezaron a vivir.


  —Eso es vivir del vicio —les dijo un primo que tenían, que era vegetariano y hacía gimnasia yogui.


  —¡Anda, no digas tonterías! —le respondieron—. ¡Aquí el único vicioso eres tú, que quieres vivir sin trabajar! ¡Tú sí que te vas a condenar! ¡Tú te vas a condenar irremisiblemente! ¿Y sabes por qué te vas a condenar? Pues te lo vamos a decir: ¡tú te vas a condenar por haragán y por andar por ahí comiendo verde como un masón! ¡Aquí en esta casa somos todas decentes y bien decentes! ¡Para que te empapes! ¡Y estamos todas muy sanas, gracias a Dios, y no perdemos nuestro tiempo en esas pamemas de la gimnasia! ¿Te enteras?


  —Sí, sí…


  El primo, desde entonces, no volvió a arrimar por casa de la mamá de la Alicita.


  —¿Qué le habrá pasado a ese chico? —se preguntaban las mujeres—. A lo mejor no le ha gustado eso de que abriésemos el estanco. ¡Como es tan raro!


  —¡Anda ya! —decía la Pía, que era una mujer de realidades—. ¡Si no le ha gustado, allá él! ¡Nosotras no le vamos a pedir nada!


  —Sí, verdaderamente…


  Don Clodio, en sus conversaciones con Filemón Gomis Tortajada, tomaba siempre un aire tutelar que se le antojaba muy democrático y muy elegante.


  —Amigo Gomis, ¡usted ignora los tornasolados matices del amor!


  —¿Yo? ¡A ver si usted se ha creído que yo no tengo mi corazón, como cada hijo de vecino!


  —No, Gomis, no exageremos… No es que usted no tenga corazón. Todo el mundo tiene corazón. Lo que pasa es que no todos los corazones se despiertan a la suave caricia del amor. El mío, sin ir más lejos, durmió largos años un frío letargo… ¡Pero ahora se ha despertado radiante para saludar a la gozosa aurora del amor! La aurora del amor… ¿Usted se percata? La aurora del amor… Eso, amigo Gomis, es algo así como la aurora boreal de las almas.


  —Bueno, don Clodio, como usted guste. Pero lo que yo quisiera es hacerle a usted una pregunta, porque para mí que está usted obcecado.


  —Hágala, Gomis, hágala usted sin reparo.


  —¿No me lo tomará usted a mal?


  —No, amigo Gomis, yo no le puedo tomar a usted nada a mal. Hágala usted.


  Filemón Gomis Tortajada tragó saliva y sonrió como un conejo.


  —Pues sí. A mí lo que me gustaría saber es si esa aurora no la había sentido usted nunca, hasta que se enamoró de su novia, vamos, de la señorita Pía.


  Don Clodio puso los ojos en blanco. Alrededor de los ojos tenía un cerquillo color de rosa, seguramente de la conjuntivitis.


  —Nunca, Gomis, ¡nunca jamás!


  —Y cuando se hizo novio de su primera señora, que en paz descanse, ¿tampoco?


  A don Clodio le cruzó por delante de la boca una ligera, una casi imperceptible nubecilla de remordimiento.


  —Amigo Gomis, ¡no hurguemos en las viejas heridas que el tiempo se encarga de cicatrizar!


  A Filemón Gomis Tortajada le cruzó por detrás de la frente un vago, un suavísimo aletear de tristeza.


  —Usted perdone…


  VII


  Sisemón le contaba a su patrona, a doña Rufina Salustio, viuda de Notario:


  —Mire usted, doña Rufina, ¿usted ve a la Rita, la que se casó con el indio?


  —¿A la Gilda quiere usted mentar?


  —Sí.


  —Pues sí que la veo.


  —¿La ve usted bien?


  —Sí, señor, la mar de bien.


  —Pues eso, la Rita, sólo que un poco más baja y, en vez de rubia, morena; pues así es mi novia.


  —Pero si me han dicho que es coja.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Yo no quisiera meter líos; pero a mí me lo dijo Paquito, el de doña Ernestina, la que vive en el segundo.


  —¡No haga usted caso! Ese Paquito no es más que un botarate medio lila y medio giliflautas. La chica, ¡para qué la voy a mentir a usted!, sí es algo coja, yo no lo voy a negar. Todo el mundo tiene sus defectos, ¿verdad usted?, ninguno somos una obra de arte; pero que la chica sea algo coja tampoco es para estar recordándolo todo el día y para estar refocilándomelo por las narices, ¿no le parece?


  —¡Hombre, sí! Y, además, que sea coja tampoco es ningún delito. El caso es que la chica sea buena, eso es lo principal.


  —¿Buena? ¡Je, je! ¿Ve usted, ¡qué le diré yo!, a la santa más santa que haya? ¡Pues aún más santa, si cabe, es mi novia! Y en cuanto a la cojera, tampoco crea usted que es una cojera como para llamar la atención. No, señora, ¡nada de eso! Es una cojera discreta y que casi ni se nota. Si me apura usted un poco, hasta le diría que es una cojera que le hace gracioso, un cojear muy sandunguero.


  —¡Vaya! Pues me alegro mucho. Ya sabe usted que todo lo bueno que a usted le pase, a mí me alegra mucho. ¿Y cómo se llama?


  —Se llama Alicia. Su mamá y yo le decimos Alicita.


  —Es un nombre muy bonito.


  —¡Ya lo creo que lo es! Para mí es el nombre más bonito que hay: Alicita…


  —¿Y piensa usted casarse con ella?


  —¡Hombre, doña Rufina! ¡Esa es una pregunta que ofende! ¿Usted me cree a mí capaz de estar entreteniendo a un ángel como la Alicita?


  —No, hombre, si no lo digo por eso. Yo ya sé que usted es un caballero; vamos, yo no puedo decir de usted otra cosa. Yo lo digo porque, para erigir un hogar, pues hay que contar con posibles. Ahora está todo muy caro. ¿Usted cuenta con posibles para erigir un hogar?


  Sisemón tuvo un afortunado arranque de cinismo. Alguien que no lo conociese bien hubiera pensado que su arranque había sido de ingenuidad.


  —Doña Rufina, la divina providencia me ha deparado una novia que pone ella los posibles…


  —¡Caray, qué suerte!


  —Sí, señora, mucha suerte, ésa es la verdad; yo no puedo quejarme, yo no puedo dar más que gracias a Dios.


  —Ya, ya. ¿Y usted, entonces, no tiene que poner nada?


  —Mi amor, doña Rufina, mi corazón para amarla y mis cinco sentidos para hacerla feliz… Mi vista para admirarla, mi oído para escuchar su grácil voz, mi olfato para percibir su perfume… Mi tacto y mi gusto… ¡Bueno, mi tacto y mi gusto, también, claro es!


  Doña Rufina cobró una gran admiración por su pupilo. Hasta aquel momento siempre había creído que era un pardillo sin porvenir. ¡Qué tío, y parecía bobo!


  —Bueno, hijo, pues mi enhorabuena. Y el suceso, ¿para cuándo es?


  —Pues eso aún no lo sabemos, doña Rufina, aún no hemos fijado fecha. Ella me dice que se casa en cuanto que yo se lo mande. Me dijo una frase que me impresionó mucho. ¿Sabe usted lo que me dijo?


  —No, yo no.


  —Pues me dijo: Sisemón, cuando una mujer quiere no tiene más voluntad que la de su amor.


  —¡Vaya! Parece una chica instruida.


  —Pues sí, doña Rufina, aunque me esté mal el decirlo, me voy a llevar al tálamo una chica muy instruida.


  —Pues nada, hijo, suerte, y que el sacerdote que les echa a ustedes la bendición en el tálamo tenga buena mano.


  —Muchas gracias, doña Rufina. Oiga, doña Rufina, la bendición no se echa en el tálamo; se echa antes, en el altar.


  —¡Hombre, pues claro que se echa en el altar! ¡O se cree usted que yo soy una inculta! Lo que pasa es que me confundí. Una confusión la puede tener cualquiera…


  Doña Rufina hizo un mohín de disgusto.


  —Usted no debía andar siempre corrigiéndome. Usted sabe que yo le quiero como una madre, como una verdadera madre…


  —¡Hombre, doña Rufi, no se ponga usted así conmigo! Si yo alguna vez me permito corregirle, ya sabe usted que es por su bien. Si no fuese por cariño yo no me atrevería a decirla a usted nada a ese respecto. Llevo ya dos años largos en su casa, y en ese tiempo, pues claro, la he tomado a usted aprecio. Por eso me atrevo a hacerle alguna indicación.


  A doña Rufina estos raptos de Sisemón, en los que la llamaba doña Rufi, la llenaban de una extraña sensación de ternura.


  —No, hijo, yo no me pongo de ninguna manera. Yo ya sé que soy una pobre mujer que no sabe nada, ni tiene estudios, ni nada…


  —¡Hombre, doña Rufi, tampoco!


  —Sí, hijo, ¡qué le vamos a hacer! Yo también sé que usted me corrige de buenas, para que no meta la pata delante de la gente. Yo también le he cobrado a usted aprecio. ¡Una no es una piedra, Sisemón! ¡Una también tiene cariño a la gente que le da de comer!


  —¡No diga usted eso, doña Rufi!


  VIII


  Don Clodio y Sisemón, en vista de que iban a ser parientes, acordaron tomarse todos los días un par de blancos juntos, antes de almorzar. Se reunían en una tasca acogedora, tibia y rumorosa, igual que los amores pobres, que hay en la calle de Jardines, conforme se entra por Peligros, a la derecha, en la segunda o tercera casa.


  Sisemón, aunque al principio le había costado algo de trabajo, tuteaba ya a don Clodio con gran naturalidad. Oye, Clodio, le decía. ¿Quieres fumar, Clodio? Déjame una peseta, Clodio, luego te la doy…, y todo así, como si fueran de la misma edad y se hubieran conocido de toda la vida.


  —Oye, Clodio, tú que estás más al cabo de todo, ¿a quiénes llevaré de padrinos?


  —Hombre, lo de la madrina ya está resuelto, la madre de la chica, es la costumbre. Lo que te tienes que buscar es el padrino. Si nos vamos a casar al mismo tiempo, yo no sirvo. Lo que estaría bien era que viniese tu padre.


  —No, ¡ca!, mi padre no se mueve del pueblo, ¡tú no le conoces! Además es mejor que ni se enseñe. Mi padre, el pobre, es un bestia que no se puede presentar a nadie. Eructa delante de la gente y suelta tacos, unos tacos estúpidos y rebuscados que no tienen ni sentido común.


  —Pero tu padre, ¿no me habías dicho que tenía estudios?


  —Pues sí que los tiene, pero el caso es que no se le notan. Yo pienso que si no hubiera tenido estudios, a estas horas sería todavía peor.


  —Ya, ya… Entonces no vas a tener más remedio que buscarte algún amigo que te sirva de padrino.


  —Claro, lo malo es que no sé a quién dirigirme. Amigos así de confianza, la verdad, es que no tengo ninguno. Tengo conocidos, pero yo no sé si un conocido sirve para padrino.


  —Hombre, para padrino sirve cualquiera, el caso es que quiera ir.


  —No sé, ya iré pensando. ¿Tú llevas de madrina a la abuela?


  —Claro, la abuela de la Alicita es la mamá de la Pía.


  —Sí, sí… ¿Y de padrino?


  —Pues de padrino había pensado en mi jefe; al hombre siempre le hará ilusión ver que le concedo ese honor.


  Sisemón se quedó pensativo, dándole vueltas a la suerte que tenía don Clodio.


  —Lo tuyo ya está arreglado; tú ya no tienes que tener preocupaciones. Lo malo es lo mío; a mí no se me ocurre nada. ¿A quién llevaré de padrino? Mi patrona tiene un cuñado, pero nos exponemos a que desluzca la cosa: tiene incontinencia de orina y huele que apesta.


  —Hombre, entonces hay que descartarlo. Para llevar a un padrino que huela a water de pensión más vale no llevar a ninguno.


  —Sí, eso mismo pienso yo también. Además sería hacerle un feo a mi suegra. La mamá de Alicita es muy fina, y a lo mejor, no le da la gana salir de la iglesia del brazo del cuñado de doña Rufina.


  —Sí, sí, en estas cosas hay que andarse con mucho ojo, porque un detalle cualquiera puede echarlo todo a rodar. ¿No se te ocurre ningún otro?


  —Pues no…


  IX


  La Alicita y su tía andaban muy atareadas con los preparativos de la boda. Habían pensado casarse las dos el mismo día; se ahorran muchos cuartos y, además, casarse así, las dos de golpe, era de mucho efecto.


  La Alicita y su tía estaban radiantes de alegría, tan radiantes, que tenían que tomar píldoras para poder dormir.


  —Trastornos neurovegetativos —les había dicho el médico a las dos—, la emoción, algo muy explicable, muy explicable…


  La Alicita y su tía estaban amables y sonrientes con las vecinas. Las vecinas, cuando vieron que la cosa ya no tenía arreglo y que se casaban de verdad, también empezaron a estar amables y sonrientes con Alicita y su tía.


  —Nada, nada, que sean ustedes muy felices es lo que hace falta.


  —Gracias, gracias, que Dios la oiga…


  La Alicita y su tía andaban todo el día de compras y yendo y viniendo a la modista y a la sombrerera.


  —Yo quiero que os caséis las dos de blanco —les había dicho la abuela, cuando ya los novios entraban en la casa y las cosas tomaron estado oficial—; no se casa una más que una vez en la vida, y ese día hay que echar las campanas a vuelo. Además, el blanco es símbolo de pureza, y vosotras, ya que sois puras, gracias a Dios, debéis pregonarlo bien alto para honra de vuestros maridos. En estos tiempos de costumbres licenciosas, conviene distinguir para que la gente se entere.


  La Alicita se había encargado un traje de peau d’ange. A la Pía se lo estaban haciendo de crêpe satin. Las vestía Suzanne, una señora muy habilidosa que se había hecho una buena clientela teniendo cuidado de arrastrar las erres. Suzanne era de La Carolina, provincia de Jaén.


  —Oiga, madame —le decía la Alicita—, ¿usted cree que encontraremos buen peau d’ange?


  —¡Oh, oui! ¡Ya le cree que oui! ¡De le meller, vous le veráis!


  La Alicita y la Pía, en lo que no se ponían de acuerdo era en lo de la marcha nupcial. La Alicita quería que, llegado el momento, el encargado del expresivo tocase la de Mendelssohn, que era más romántica. La Pía, en cambio, votaba por la de Lohengrin, que era más solemne.


  —Niñas, no reñir. Que toquen una al entrar y otra al salir.


  —Anda, pues es verdad.


  X


  Sisemón y don Clodio habían llegado ya a un acuerdo en lo del estanco.


  —Entre buenos amigos, las cosas son para hablar, no para reñir.


  —Hombre, claro.


  —Pues eso es lo mismo que yo pienso. Lo del estanco conviene hablarlo; las cosas cuanto más claras, mejor.


  —Lo mismo digo.


  —Del estanco, con un poco de orden, podemos vivir todos; lo que hace falta son dos cosas: administrar cuidadosamente y no reñir, sobre todo no reñir, que es de un efecto lamentable.


  —Hombre, claro, eso es lo primero de todo. ¡Estaría bueno!


  Don Clodio tomó un aire tribunicio; parecía un fiscal presumido en el momento de ir a pedir una pena de muerte.


  —Escucha, Sisemón. Yo, como tú comprenderás, no voy a dejar mi empleo de la Campsa. No me dan mucho, ésa es la verdad, pero, mira, ¡menos da una piedra! Además, el trabajo, todo hay que decirlo, tampoco mata. Uno va a su oficinita por las mañanas, da los buenos días, se sienta, fuma un par de pitillos, contesta un poco al teléfono, inscribe sus asientos en el libro procurando hacer buena letra, tose de vez en cuando, bebe del botijo y, cuando se quiere dar cuenta, ¡zas!, las dos. Y a primeros de mes, la paga: ochocientas pesetas que, con el descuento, quedan en setecientas treinta y cinco. Y de vez en cuando, una extraordinaria. No es para echar coche; pero, mira, tampoco es para tener que ir a la cola de los cuarteles. Yo no me quejo.


  —No, no, haces bien en no quejarte; yo en tu caso tampoco me quejaría…


  —Pues eso. Yo, la Campsa no la dejo. Pero el estanco, claro, también hay que atenderlo. Ya sabes lo que dice el refrán: que el ojo del amo engorda al caballo.


  —Claro.


  Don Clodio carraspeó un poco.


  —Lo que yo había pensado, vamos, lo que yo quería someter a tu consideración…


  Sisemón Peláez se esponjó como un pavo real. Esponjado, seguramente oía las cosas mejor.


  —¿A ver? ¿A ver?


  —Pues, sí; lo que yo había pensado es lo siguiente: yo no dejo la Campsa. ¿Por qué voy a dejar la Campsa?


  —Claro, claro, ¿para qué vas a dejar la Campsa? Nadie te lo iba a agradecer.


  —Pues claro que no. Yo no dejo la Campsa. Yo voy todas las mañanas a la oficina, y mira, mientras dure…


  —Naturalmente, mientras dure, duró.


  —Eso es. Yo voy todas las mañanas a la oficina, y tú, mientras yo trabajo en la oficina, te vas al estanco y te ocupas de lo que haya.


  —Pero el estanco…


  —Calla, ahora verás. Yo me voy a la oficina, y tú, mientras yo estoy en la oficina, te vas al estanco. Espera un poco, déjame hablar.


  —Sigue, sigue.


  —Como el estanco es de las dos chicas, de la Pía y de la Alicita, cuanto mejor lo atendamos, mejor podremos vivir.


  —Claro.


  —Y tan claro. ¿Que el estanco prospera? Pues mira, con eso nos encontramos. Tú, como te digo, te vas al estanco y yo me voy a la oficina. Si tú tuvieses un empleo fijo, ya sería cuestión de estudiar otra fórmula, pero como no lo tienes…


  —Claro.


  —Sí. Tú atiendes al estanco, y lo que se saque, a partes iguales, se lo damos a nuestras esposas para que lleven la casa y, si pueden, hagan algún ahorrillo. Y entonces, como yo, ya te digo, no voy a dejar la Campsa, nos encontramos con que nos quedan a cada uno unas pesetas para vicios.


  —¿A cada uno?


  —¡Hombre, claro! Tú trabajas en el estanco, yo en la Campsa, y todo lo que saquemos, a medias: lo del estanco, para la casa y lo de la oficina, para el bolsillo. A mí me parece que la cosa no puede ser más legal. Tocamos, aquí hice la cuenta, a trescientas sesenta y siete pesetas con cincuenta céntimos cada uno. ¡Tú verás! ¡Tabaco de balde y doce y pico diarias para café! ¡Y bien alimentados y bien cuidados! Yo no te digo que vayamos a vivir como Ford, pero lo que sí te digo es que, la verdad, nunca habíamos pensado, ni tú ni yo, no nos engañemos, en encontrar una cosa así. ¿No es verdad?


  —¡Hombre, sí! ¡Una gran verdad!


  —¿Entonces crees que las cosas están bien pensadas?


  —¡Hombre, sí! ¡Muy bien pensadas!


  —¿Entonces mi proyecto merece tu beneplácito?


  —¡Hombre, sí! ¡Ya lo creo que lo merece! ¡Es un proyecto muy plausible!


  Don Clodio sonrió con el gesto del triunfador.


  —¡Pues nada, hijo! ¡Ahora sólo nos resta esperar!


  —Eso, ahora sólo nos resta esperar.


  XI


  La Alicita estaba encantada con los versos que le hacía Sisemón. Todos los días le llevaba uno. El último le había hecho llorar. Se lo recitó Sisemón, en el cine Carretas, en un descanso, mientras la tenía cogida de la mano.


  
    Cuando volvemos las fugaces horas


    del pasado a evocar,


    temblando brilla en tus pestañas negras


    una lágrima, pronta a resbalar.

  


  En las negras pestañas de Alicita tembló una lágrima, pronta a resbalar por sus mejillas… de nácar y jazmín.


  —¡Ay, Sisemón! ¡Qué feliz me haces! ¿Ese verso también es con una idea de Bécquer, arreglo tuyo?


  —No, Alicita, este verso es mío solo. Lo hice pensando en ti.


  La Alicita apretó todavía más fuerte la mano de Sisemón. Sisemón tenía un uñero en el dedo meñique y, cuando la Alicita le apretaba la mano, veía las estrellas. Pero no dijo nada.


  —¡Ay, Sisemón! ¡Qué ganas más grandes tengo de llorar!


  Por la mejilla de la Alicita resbaló la lágrima que, instantes atrás, brillaba en sus negras pestañas…


  XII


  La Pía y don Clodio solían ir a merendar a algún café del tercer trozo de la Gran Vía o de la calle de Preciados. En un diván, y en voz muy baja, don Clodio, mirando a los ojos a la Pía, le explicaba lo de las refinerías de petróleo de la isla de Curaçao, en las cálidas costas de Venezuela.


  —¡El oro negro, Pía! ¡El oro negro! ¡El motor de la civilización moderna! ¡La palanca por la que luchan los Estados! ¡El resorte que hace saltar las guerras! ¡El oro negro, Pía! ¡El oro negro!


  La Pía estaba absorta. Don Clodio la había sorbido el seso.


  —¡El oro negro, Pía! ¡El oro negro! ¡En la paz, el alimento de los tractores que aran la tierra que nos da el pan! ¡En la guerra, la sangre de los aviones cuyas alas velan el sueño de nuestras mujeres y de nuestros hijos! ¡El oro negro, Pía! ¡El oro negro!


  La Pía sentía por don Clodio no sólo amor, sino también admiración y pasmo, una admiración y un pasmo que, si se pusiesen en fila, llegarían, sin duda, hasta Curaçao, en las cálidas costas de Venezuela.


  —Y después, en las refinerías…


  A don Clodio se le iluminaba la faz.


  —Eso. Después, en la refinerías, se procede, eso, al refinado, como su nombre indica. Se coge el petróleo, el oro negro, se refina…


  XIII


  Don Clodio, una mañana, al salir de la oficina, le dijo a Filemón Gomis Tortajada, el ordenanza de su negociado:


  —Amigo Gomis, ¿hace un vasito en compañía de mi amigo el señor Peláez, mi futuro concuñado? ¡Oro de ley, amigo Gomis, y un poeta como una casa!


  —Hace, don Clodio, usted no tiene más que mandar.


  Al llegar a la tasca de la calle de Jardines, don Clodio le dijo a Filemón:


  —Mi amigo el señor Peláez no tardará en llegar. Unas veces llega él antes y otras veces, yo…


  —Claro.


  —¿Un blanquito, mientras esperamos?


  —Muy bien, sí, señor.


  Don Clodio pidió los dos blancos.


  —Mi amigo el señor Peláez no puede tardar.


  —Ya llegará, don Clodio, yo no tengo prisa.


  —No, no, es que mi amigo el señor Peláez es un hombre muy serio y puntual.


  —Bueno, don Clodio, ¡ya llegará!


  —No, si es que me extraña que no esté ya aquí. Mi amigo el señor Peláez es un hombre de gran seriedad, ¿cómo le diría a usted, amigo Gomis?, de una seriedad que no conoce límites.


  —¡Vaya!


  —¡Ya lo creo! De una seriedad de hugonote…


  Don Clodio miró de reojo para el ordenanza Gomis. El ordenanza Gomis tampoco sabía lo que significaba hugonote…


  —A mi amigo el señor Peláez se le dice: a tal hora en tal sitio, y como mi amigo el señor Peláez se comprometa, ya puede hundirse el mundo que, a la hora convenida, se presenta como un clavo. ¡No falla!


  —Pues a mí, don Clodio, ¿sabe lo que le digo?, pues que es así como me gusta la gente, seria y cumplidora de sus compromisos, como era antes la gente.


  El señor Peláez, Sisemón Peláez Peláez, alias Ceniza, pasó por la calle, por delante del escaparate. A los pocos segundos entró en la taberna. Traía la gabardina suelta y lucía un nardo en la solapa.


  —Hola, Clodio.


  —Hola, Sisemón. Ya me tenías intranquilo; creí que había pasado algo.


  Sisemón sonrió.


  —¡Estos enamorados!


  Don Clodio sonrió también.


  —Sí, chico, a la vejez viruelas, pero yo, con esto del amor, estoy como sobre ascuas; todos los dedos se me antojan huéspedes.


  Don Clodio hizo un breve alto.


  —Mira, te voy a presentar: mi amigo, el señor Peláez; mi compañero, el señor Gomis, de quien ya te hablé alguna vez.


  —Mucho gusto.


  —Lo mismo digo…


  Filemón Gomis Tortajada se sintió feliz al oírse tratar de compañero por don Clodio. ¡Lo que hubiera dado por que en la Campsa se hubieran enterado!


  —Pues he querido presentarte al compañero Gomis —a él, usted sabrá perdonarme, aún no le he dicho nada— a cuenta de lo que habíamos hablado el otro día, cuando andábamos buscando un padrino para ti. El compañero Gomis no sabrá negarse.


  El compañero Gomis no entendía mucho lo que estaba pasando.


  —Usted, amigo Gomis, no tendrá que hacer nada más que honrarnos aceptando el papel de padrino del señor Peláez el día de su boda.


  —Pero yo…


  —Usted, nada. Usted apadrina al señor Peláez, porque yo se lo pido y porque usted, a mí, no sabe negarse. Usted no tiene que ocuparse de nada. Como la boda va a ser de rumbo, le alquilaremos el chaqué y la chistera, le compraremos unos guantes blancos…


  —Guantes blancos ya tengo…


  —Bueno, pues no le compraremos los guantes blancos. Usted no tiene más que entrar en la iglesia del brazo de la novia del señor Peláez que, dicho sea entre paréntesis, es un bombón, y que salir acompañando a la suegra del señor Peláez que, desde aquel momento, será ya mi cuñada. Lo demás, ya le digo, corre de nuestra cuenta. Si necesita algo, me lo dice y en paz: calcetines, un pañuelo, agua de colonia, lo que sea. ¿Acepta?


  —¡Hombre! ¡Yo sí acepto, don Clodio! ¡Yo muy honrado! ¡Lo que no sé es si representaré bien mi papel!


  —¡Sí, hombre, sí! ¡No lo va a representar usted! ¡A las mil maravillas!


  Don Clodio chistó al niño del mostrador:


  —¡Chico, pon otros tres blancos!


  Después se volvió a dirigir a Gomis.


  —Amigo Gomis, usted perdonará esta encerrona.


  —No, señor, si no es encerrona.


  —Más vale que lo entienda así. He querido decírselo hoy, precisamente hoy, porque hoy estamos invitados a comer, el señor Peláez y yo, en casa de nuestras prometidas, y quiero que nos acompañe para hacer las presentaciones.


  —¡Pero, hombre, don Clodio! ¿Así…, de repente?


  —Sí, amigo Gomis, así, de repente, es lo mejor. ¡Ya verá usted qué simpáticas son! Mi novia se llama la señorita Pía, ya lo sabe usted; la novia del señor Peláez, se llama la señorita Alicita. Ahora las conocerá. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Los tres amigos salieron de la taberna. El nardo de la solapa de Sisemón tenía un vago aire de aromática niña muerta.


  XIV


  Los tres amigos se fueron dando un paseíto hasta casa de las estanqueras. La calle de Santa Balbina no caía lejos de donde ellos estaban.


  —Este año parece que nos libramos de las restricciones…


  —Sí, este año ha llovido mucho…


  En la calle Santa Balbina había un tapón de gente.


  —¿Qué pasa?


  —No sé, yo acabo de llegar.


  Delante del número 37, una pareja de guardias contenía a los grupos de curiosos. A don Clodio y a Sisemón les temblaron un poco las piernas.


  —¿Qué pasa?


  —No sé, parece que ha habido una desgracia.


  Los guardias de la puerta no dejaron pasar a don Clodio y a Sisemón. El señor Gomis se había quedado atrás; sin duda empujó con menos fuerza.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, dos jóvenes que se han atufado…


  —¡No siga!


  XV


  Los periódicos de la tarde daban la noticia. «Informaciones» publicaba una foto de la casa y un titular que decía: Víctimas del gas. «Pueblo», a dos columnas, rotulaba el suceso: Dos jóvenes, muertas en accidente. «Madrid» decía en última página: El suceso de la calle de Santa Balbina. «El Alcázar» no se enteró hasta el otro día.


  XVI


  De luto riguroso —lutos en ocho horas—, don Clodio y Sisemón, al día siguiente, presidieron el fúnebre cortejo que se formó a la puerta del depósito. Había mucha gente. Los dos estaban pálidos. Sisemón, además, llevaba gafas negras.


  A Sisemón, en los oídos, le iban zumbando unas extrañas palabras que no recordaba si había oído, o si había dicho, alguna vez:


  —Eso de que haya gas en cada piso es un adelanto muy conveniente. El gas es higiénico y económico. A veces, alguna mujer se atufa y casca. Pero eso, bien mirado, nadie lo puede evitar…


  En el camino del cementerio, las primeras golondrinas daban veloces pasadas sobre el Abroñigal…


  Madrid, 25 de abril de 1951.


  APUNTES CARPETOVETÓNICOS


  RELATIVA TEORÍA DEL CARPETOVETONISMO


  El verano de 1947 lo pasé en Cebreros, provincia de Ávila, en una casa de la calle de los Mesones, la principal del pueblo; la casa no tenía retrete, artilugio que se estilaba poco por aquella latitud, pero sí, en cambio, cerca de trescientos metros cuadrados de espacioso y casi olímpico desván, lo que da mucho juego para las ordenadas necesidades, si se siembran al tresbolillo y sin precipitarse ni desperdiciar el terreno. Volví los veranos de 1948, 1949 y 1950. El primero a una casa del Azoguejo —el Azobejo, dicen ellos—, un barrio extremo y popular cerca de la picota donde hacían cuartos a los herejes y a los bandoleros, y los dos últimos a casa de la Teodorita, más amplia y céntrica. La casa del Azoguejo era minúscula, estrecha y de dos plantas, cada una con su correspondiente cocina; en la cocina del piso de arriba, de dos metros de lado y tan baja de techo que en ella no cabía de pie, escribí una de las últimas versiones de La Colmena (tuvo cinco), pasándome las noches acodado a la hendida mesa de mármol que me prestó Eugenio Cartujo, el del café Madrid, y extendiendo las cuartillas sobre el inutilizado fogón; a veces, la luz eléctrica era tan ruin que tenía que ayudarme con un par de velas. La casa de la Teodorita, en cambio, era mejor; estaba en la calle Luenga —Lengua, prefieren decir—, frente a la iglesia y al lado del bar La Hiedra o taberna de las Ratonas, establecimiento famoso por sus peces en escabeche y sus pajaritos fritos. Esta casa era algo más espaciosa y sí tenía retrete, en el patio y agazapado en su garita como un centinela; de ella hablo en mis apuntes Los dos árboles y Grabados, amorosos grabados…, y quizá en algún otro.


  Cebreros limita al norte con el Hoyo de Pinares, que tiene la plaza en cuesta, y con Navalperal de Pinares, por donde pasa el tren. Al sur con El Tiemblo, con los toricos de Guisando en su término, y con San Martín de Valdeiglesias, en la provincia de Madrid, pueblo grandecito y próspero que nos miraba con malos ojos porque solíamos ganarle los partidos de fútbol (la Cultural Deportiva Cebrereña, de la que tuve el honor de ser directivo, era punto menos que imbatible). Al este, lejos, con Robledo de Chavela —el pueblo de los toreros y las cómicas, según el cantar—, y al oeste, y también lejos, con el Barraco, más allá del pantano del Alberche.


  Cebreros, por aquellos años, ignoraba el agua; criaba el vino (el tostado del tío Claudio llegó a tener justo renombre hasta en la capital de la nación), y destilaba el anís. El pueblo estaba regido por un monterilla cerril que tenía al vecindario acojonado y en un puño, y en él —según explico en el apunte carpetovetónico que titulo, precisamente, Un pueblo— había un salón de baile, dos bancos, dos boticas, tres cafés, cuatro médicos y cien bodegas acogedoras, íntimas, paganas.


  Ahora, al hacer memoria, veo que en Cebreros no había un baile, sino dos: el Cabildo, que era el distinguido, y el de los Pirulinas, que era el popular y que ahora se llama The Colorado’s Dancing, hermoso nombre que la guardia civil, hasta que tras ímprobos esfuerzos, la convencieron de lo contrario, traducía por el baile de los rojos. Bancos y boticas había, efectivamente, dos de cada: el Banco Central, debajo del casino donde los contribuyentes se pasaban las noches de claro en claro dándole al cané, y el Banco de Santander (antiguo Banco de Ávila), que estaba en la plaza, al lado del Ayuntamiento. El director del primero se llamaba don Lucio Sanz (q.e.p.d.), y el del segundo don Antonio Losada, que más tarde fue destinado a Madrid. Las boticas estaban también en la plaza, separadas por la fonda del Seronero, desde cuyo tejado se veían muy bien los toros; uno de los boticarios era el licenciado Miguel González Colino, flaco y largo como una espingarda mora, y el otro el licenciado José de la Puente López, que tenía veleidades literarias, hacía salsa mayonesa en el mortero y elaboraba aromáticos perfumes de su invención.


  Los cafés del pueblo eran cuatro, según ahora cuento, y no tres, como entonces contaba: el café Madrid, de Eugenio Fernández, alias Cartujo, que fue el que me prestó la mesa de mármol; el café de Isabel Díaz, la Isabelilla, que cocinaba unas tapas muy aparentes y de fundamento (callos, caracoles, níscalos, etc.); el café La Amistad, de Abilio Yuste, el hermano del pastelero Daniel, y el café del Luisón, que los sábados por la noche se ponía a rebosar. Cartujo tenía dos hijos mozos: Jesús, un chico serio y servicial que hacía maquetas de barco —la fragata La Bounty (que me regaló), la carabela Santa María, el crucero Baleares— sin haber visto jamás el mar, y Ángel, alias Tara, galán que estaba como una chiva, garzón estrecho, espiritado y zanquilargo como un don Quijote o como la funda de una flauta, y que por las noches, cuando ya se había ido a dormir el último parroquiano, se envolvía en una sábana y saltaba por encima de las mesas del café, persiguiendo fantasmas y malandrines.


  Los médicos, según bien decía, sumaban cuatro: don Daniel, que era el más viejo; don Fernando, que no creía en los microbios y que le birlaba las cucharillas a su hermano don Santos, el obispo de Ávila; don Enrique, que ponía las inyecciones intramusculares por sorpresa (golpeando suave y alternativamente y a gran velocidad las dos cachas), y don Mariano, que fue el que me cosió el cuello cuando el toro de la función me derribó.


  Cebreros está situado en el Ávila baja, lejos de la escarpada sierra y de la militar meseta, y en su campo crecen los cultivos de los climas cálidos (no tórridos): la vid y el olivo, la higuera y el árbol frutal, el granado (no mucho), la sandía y la huerta. Por el verano la calor arrecia y al estío[1] se pueden asar chuletas en los poyos de piedra de la iglesia, que es muy noble y solemne y, a lo que dicen, obra de Herrera, el de El Escorial.


  Cebreros es pueblo de fieras y pegajosas moscas que revuelan en compacto tropel sobre las cajas de dulce y también pegajoso albillo que cargan los camiones en la plaza. Las moscas de Cebreros, descendientes de las moscas que se le caían en la sopa a Isabel la Católica, son unas moscas guerreras, inquisitoriales, imperiales: unas moscas históricas a las que hay que tratar con mucho miramiento y reverencia. A veces, quizás obrando al dictado del espíritu jacobino que, en general, procuro reprimir, las perseguía a zapatillazos o les colocaba traidoras trampas de papel adherente atrapamoscas (patente española), pero por lo común las miraba con el debido respeto y hasta con la no menos debida admiración.


  Otras dos, amén de las ya dichas y de alguna otra que, inevitablemente, se me quedará en el tintero, eran las instituciones que conformaban el recio espíritu del lugar. Aludo ahora al polvo y al sudor: al polvo de la corteza de la tierra confundiéndose con el aire que la envuelve y que usamos para respirar, y al sudor de quienes caminamos por aquella parcela de la corteza de la Tierra, con los bofes a punto y la camiseta tercamente pegada a los cueros (el sudor de la frente, noble y artesano; el sudor del sobaco, dominguero y cachondo; el sudor del pecho, fanfarrón e inútil; el sudor de las manos, hortera y menestral; el sudor de las turmas, íntimo y escocedor; el sudor del alma, medio hereje y turbio).


  Pues bien: en Cebreros y por aquellos años me inventé —para mi uso exclusivo— los apuntes carpetovetónicos, la croniquilla atónita de los minúsculos acaeceres de la España árida, ese inagotable venero de temas literarios. En el prólogo que empieza Todas las cosas —ya es sabido— quieren su tiempo, redactado en el 1954 y que recojo en la Addenda de este tomo III, que es su sitio, hablo, casi prolijamente, de mi concepto del apunte carpetovetónico y de las circunstancias que adornaron su venida al mundo. Tampoco debe ser creído —lo que allí o lo que aquí diga— como dogma de fe, ya que la preceptiva literaria, por mucho que se disfrace con los atuendos de la literatura misma, no pasa de ser un mero entretenimiento, resbaladizo y huidizo como la anguila del río.


  No se trata sino de entrever qué cosa son los apuntes carpetovetónicos y de situar, con un mínimo rigor histórico, su nacimiento. Hay dos cosas que se me antojan evidentes: que no inventé nada (salvo, quizás, el título), ya que muchos escritores antes que yo habían tratado de reflejar idéntico escenario, y que mis apuntes, si bien nacieron en Cebreros, lo mismo hubieran podido hacerlo en cualquier otro lugar por el estilo. No menos evidente es, sin embargo, que al aguafuerte del barbecho le dediqué —y le sigo dedicando— muy preferente atención, y que mi curiosidad hacia él brotó en un punto geográfico determinado, y no en otro dos o tres leguas más allá o más acá. Las cosas son como son, y su exacta constancia es lo que aquí persigo.


  Las primeras ropitas de este libro fueron un tanto ruines o, al menos, pobres y desangeladas. Apareció por vez primera en un tomito encuadernado a la rústica, de 11 por 16 centímetros y 244 páginas, e impreso en Toledo por R. Gómez-Menor, que se vendía a quince pesetas. Lo publicó Ricardo Aguilera, de Madrid, que solía editar libros de ajedrez, y el volumen lleva dos fechas: 1949 en la portada y 1951 en la cubierta o, mejor dicho, en el lomo. Se imprimió, según es lógico suponer, en el 49, y no se lanzó a las librerías —sus razones habrá tenido el editor para hacerlo así— hasta dos años más tarde; el primer ejemplar lo recibí el 17 de mayo de 1951. En esta edición figura el prólogo de Rodríguez-Moñino, fraterno amigo al que dediqué las muy corregidas y aumentadas que en los años 1955 y 1958 nacieron a la insignia de Ancora y Delfín.


  En aquella casi lejana primera edición agrupé no más de veintiún apuntes, todos ellos mantenidos en las que vinieron más tarde. Como no es cosa de dar aquí lista tras lista y ocupar con ello un lugar que no nos sobra, arbitro señalar en el índice de este tomo —y con un asterisco— todos y cada uno de los veintiún textos a que me refiero. En las ediciones segunda y tercera incluyo cuarenta y tres nuevos apuntes, de los que quito dos en esta cuarta —y marco en el índice con dos asteriscos los cuarenta y uno que quedan—, con lo que la nómina llega hasta sesenta y cuatro —que al final son sesenta y dos— y el conjunto, en las dos ediciones citadas, lo reparto en seis chiqueros que aquí mantengo, con una ligera corrección en el título del último (de la que hablo poco más abajo). Algunas aclaraciones, sin embargo, conviene hacer, ya que en la presente edición son, como digo, dos las bajas que se cuentan y numerosos —tan numerosos como treinta y uno— los adeptos que se suman y que conviene saber de dónde salen.


  El libro, antes de meterme en harina o de fajarme a cintarazos con mis títeres (y aclaro que son más los golpes que recibo que los que doy), lo encabezo con las páginas de Fauna carpetovetónica, discursete que andaba rodando por Cajón de sastre, de donde lo saco porque aquí me viene como anillo al dedo.


  Ya dentro del libro, al grupo La descansada vida campestre lo refuerzo con once apuntes más y a su conjunto lo ordeno en dos familias: Cebreros y La vida en torno, cuyo sentido es fácil entender sin más que pasarles la vista por encima. Los once apuntes añadidos son: los dos breves pregones de las fiestas del pueblo en los años 1948 y 50, y Toros en Cebreros y Carnaval en Cebreros, ninguno de los cuatro recogido en libro; Vísperas de fiesta, Los dos árboles, Grabados, amorosos grabados en color, Casto Moro, el mayoral de la Zarza, y Las dos rondallas, que traigo de Cajón de sastre; Elegía de los autobuses pequeños, saltarines, desvencijados, que viene de La rueda de los ocios, y María la Súpita, artista, que formaba en el batiburrillo de Las compañías convenientes; en el índice, estos textos —y los que vengan— de nueva incorporación aparecen limpios y en cueros y sin señal alguna.


  A Las bellas artes las dejo a su ser: que la belleza, en arte, es el equilibrio y el no andar, hurga que te hurga, hurgando a cada paso.


  Al apartado que llamo El gran pañuelo del mundo, le resto La hora exacta… y La lata de galletas…, que atrás quedaron, entre los Cuentos para relojeros del Nuevo retablo, y le incorporo catorce nuevos apuntes: El voluntarioso, El Madriles, el del seguro y Facundo Poyales, alias Tordo, medidor de vinos, no publicados en volumen; Mi cuarto a espadas ferroviario, inédito y virginal, ya que, en su tiempo, descarriló; Conversaciones taurinas, ¿Varelito? ¿Fortuna?, y Don Elías Neftalí Sánchez, mecanógrafo, que aparecían en Mesa revuelta, y Casiano Expósito, el aberrado, El profesor de la asignatura, Una pobre ejemplar, Los arrebatos de don Braulio, Doña Laurita, El chaquet de don Narciso y Una señorita modelo, que andaban entre Las compañías convenientes.


  Las Doce fotografías al minuto quedan en doce, para no desbaratar demasiado el tinglado.


  Al corralillo del Análisis de sangre lo restauro, que estaba cuarteado por los dedos huéspedes de los demás; lo redondeo con la explicación Cambiemos la fotografía, inédita en libro, para que no vuelvan a tomarme por el verdugo de Burgos, y lo cierro con La pluma mojada en sangre, página que en La rueda de los ocios, de donde viene, se llamaba Mi cuarto a puñales.


  Y al escaparate de El coleccionista de apodos le recorto el título que queda tan sólo en El coleccionista, para la sección, aunque —como es de ley— conserve el apunte el mismo y completo nombre con el que hubo de nacer. Con ello intento dar más cómoda hospitalidad a tres erudiciones difíciles de ajustar en otros lados y que guardan, con la que ya había, cierto parentesco. Una de ellas, la que titulo Algunas notas a los «Refranes geográficos (pueblos)» de Martínez Kleiser, se sale un poco del orden cronológico que establezco (se publicó en agosto de 1957) porque pienso que mayor orden fuera, en este caso, romperlo para traerla aquí, al lado de sus parientes, que respetarlo dejando al texto en su calendario, sí, pero desairado, solitario y huérfano como gallina en corral ajeno.


  Recuérdese que este tomo III de mi Obra Completa alcanza sólo hasta 1956 y, a casi todos los efectos, no más que hasta 1953, ya que los tres siguientes años —con mi venida a Mallorca; la redacción de La catira, de El molino de viento y de Judíos, moros y cristianos; mi jira de conferencias por las universidades inglesas; mis viajes a Francia, Holanda y Venezuela, y el nacimiento de los Papeles de Son Armadans— no me dejaron demasiado tiempo para otros menesteres. Lo digo a cuenta de que quizás algún apunte habrá de quedarse fuera —por razón de su fecha— del orden que aquí registro y que entiendo como definitivo. Ya lo meteré donde quepa cuando le llegue el momento, que no es éste todavía.


  Los apuntes carpetovetónicos de El Gallego y su cuadrilla, aquí están. El carpetovetonismo, como actitud estética o literaria (y aun humana), viene de antes y sigue hasta después: en mí y en los demás. Su culminación o lozanía, en mi obra, quizás esté en las Historias de España —ese callejón sin salida—, y su maduración o mayoría de edad pudiera ser que se encontrase en Tobogán de hambrientos —esa popular pescadilla que se muerde la cola en la sartén.


  No es éste tema que haya de tratarse ahora: que los nabos tienen su adviento y los rábanos la ocasión, aunque la pinten calva.


  Palma de Mallorca, 20 de mayo de 1963.


  FAUNA CARPETOVETÓNICA


  El escritor ha pensado, a veces, en pararse a detallar, por lo menudo la fauna carpetovetónica, esa olvidada esquina del reino de la naturaleza a la que ama con sus mejores deseos y a la que defiende con sus más afiladas uñas y sus más implacables dientes.


  Desde el pregonero que trabaja con apuntador como los cómicos (el hombre no sabe leer ni escribir y tampoco tiene memoria) hasta el colchonero que estuvo veinte años en el Dueso porque al pobre Jerónimo lo pinchó con desgracia, y en el penal —se conoce que de la soledad o de las malas compañías— se le aflautó la voz y aprendió las mañas de Egmond de Bries, toda una amplia y variopinta gama de esta fauna extraña y entrañable pasa ante los ojos del espectador, a poco que el espectador se aplique.


  Si a los cojos se les conoce —según el refrán y según lo más probable— por la manera de andar, a los pueblos podría señalárseles por las finas maneras o los ruines modales de sus faunas, ese pueblo cocido en su propia salsa y que jamás miente ni se desvirtúa porque ignora que lo miran y porque no sabe que, con poco trabajo, bien pudiera pegar el mico e intentar dar por liebre al gato —ora lucido, ora sarnoso— de su espíritu.


  Pueblos de fauna monocorde —¿y para qué señalar?— no justificarían, como nuestro honesto y bárbaro pueblo carpetovetónico, la dedicación de una vida llena de método, de vocación y de deseos de emular el buen ejemplo de Linneo.


  Aun a riesgo de caer en el tipismo —que tampoco, bien mirado, habría de considerarse como una desgracia—, merecería la pena pararse un punto a clasificar nuestra fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal Cisneros puede nacer al lado de un Pascual Duarte, un Hernán Cortés a la vera de un Lagartijo, una reina Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador codo a codo con un Tomás de Antequera, y perdón por la manera de señalar.


  Si la variedad es la riqueza —como parece bastante probable—, nuestra fauna humana, nuestra hirsuta y violenta fauna carpetovetónica, podría hacernos riquísimos de sugerencias —lo que no es malo para un escritor o para un lector— o millonarios de tangibles realidades, lo que no es malo para nadie.


  Porque este mundo, este puzzle de mil piezas que se llama España, cuenta entre sus virtudes más evidentes con la de la variedad, don que los dioses no otorgan sino cicateramente y muy de tarde en tarde.


  Reseñar, ordenar, poner puertas al campo abierto de esta fauna hispana, ilimitada y misteriosa, fuera labor meritoria para la que uno desearía conocimiento, paciencia, tiempo y buena voluntad. Y que no falte la suerte.


  El vendedor de helados —vainilla, chocolate, limón, coco y tutti frutti— que fue capitán en algún ejército balcánico, traficante en marfil en Abisinia, huelguista distinguido en Amsterdam e imitador de estrellas en Montparnasse, no es hombre que deba desaparecer sin su minúscula o amplia biografía. Y el que se comió un par de calcetines por una peseta, tampoco. Y el que mató un novillo de un puñetazo en el testuz, menos aún. Que el Empecinado, antes de ser históricamente el Empecinado, y cuando tan sólo lo era para su familia y media docena de amigos mozos, saltó una tapia de tres metros de adobe, escapando del corral donde lo prendieran los franceses, con su burro a cuestas, lo que tampoco está nada mal.


  Sería triste que se fuera perdiendo en el borroso recuerdo el buen recuerdo del anecdotario carpetovetónico, ese cuerpo vivo sobre el cual nos sentimos vivir y hasta diríamos que presumir. Y sería triste porque entre esta fauna extraña, revolucionada e imprecisa, ha salido y seguirá saliendo, por los siglos de los siglos, esa inextinguible llamita del genio que, de vez en vez, nos alumbró.


  Con más tiempo, con más espacio, con más tranquilidad, quizás el escritor se pare un buen día a detallar por lo menudo la fauna carpetovetónica.


  LOS DOS ÁRBOLES


  El escritor vive en el campo, en una casa misteriosa y amable, pintada de blanca cal, con cuadra y con bodega, con pozo profundo y un corral de altas bardas, de cumplidos tapiales, de albarradas vetustas quizás cargadas con el recuerdo de todas las historias.


  En el corral del escritor —que es un corral como el que debieran tener, por ley, todos los escritores— silba la golondrina, sestea el gato, se pudre de santo hastío la tortuga, lo sobrevuela la cigüeña y crecen y prosperan, como prospera la paz, dos árboles del Viejo Testamento, dos árboles antiguos, maternos, airosos como las fuentes del agua, dos árboles a los que se oye respirar, dos árboles entrañables, llenos de encanto, de nobleza y de sabiduría, dos árboles que enamoran al escritor.


  El escritor, sentado a la sombra de sus dos árboles, espera el agosto que da sabor a los higos y el septiembre que enciende las granadas que estallan como revienta un corazón.


  Al verde, tierno y literario, de la hoja de la higuera, que es un verde para encuadernar a Baudelaire, hace extraño contrapunto el verde casi altanero del granado, un verde para pintar los ojos de las mujeres de los leales del Cid.


  Es fácil entornar la mirada e imaginarse todo un cumplido mundo de amorosas alucinaciones, de bravas escenas de cetrería, de amables y vagas danzas o títeres sin fin. Pero también es bello —y fácil también— abrir los ojos a los dos árboles —al granado de hierro, a la higuera blanca— y llegar a creerse, como en un sueño que fuera talmente como una bendición de Dios, que el mundo está a punto de perecer y que, después de muerto, el paraíso estuviera plantado de higueras y de granados sin fin.


  Contamos, agotadamente, todas las sombras que quieran darnos, con su desinterés, su amor, y vamos viendo cómo el sol marcha por el firmamento, o un asno rebuzna como un héroe en la lejanía, o un niño juega con la imaginación poblada de cadáveres rientes, o una mozuela lava —las mozuelas, madre, las de aquesta villa— su camisolín de novia en el agua clara del restaño del arroyuelo sin nombre, sin límite, casi, casi sin restaño ni agua clara.


  Vamos sintiéndonos vivir —en medio de un mundo que se siente inexorablemente morir—, y notamos, llenos de alegría, que los pulsos aún laten a compás en la muñeca, que los ojos todavía descubren su Mediterráneo de cada mañana, que las piernas aún sirven para andar, y los brazos para abrazar, y el pecho para servir de almacén de la sangre.


  El campo —este campo, aquel campo, el otro campo, el de más allá— no se ve igual desde cada ventana. Pero la ventana que se apoya en las dos muletas del granado y de la higuera se abre como un campo que todos sabemos mirar, pero que muy pocos, y quizás muy escogidos, encuentran.


  El meridiano de España no pasa por la calle de Alcalá. El meridiano de España pasa entre mis dos árboles, entre los dos árboles de todos los españoles, entre la higuera y el granado que a todos nos prestan su sombra, si la pedimos prestada, para que a su sombra podamos leer a fray Luis, o podamos hablar con el jornalero de color tierra que vuelve del tajo, o podamos dormir la honesta siesta de la media tarde. O podamos también —¿y por qué no?— contemplar, llenos de santa paciencia, el atroz espectáculo de todos los mundos que perdieron los dos sentidos: el de la paciencia y el de la santidad, el de la higuera alba y el del granado férreo.


  El escritor vive en el campo, en una casa amable y misteriosa, recoleta y llena de ternura, enjalbegada con mimo y con esmero, provista de amplia cuadra, de bodega de mil arrobas, con hondo y fresco pozo, patinillo de guijos y dos árboles que rebosan salud, que sudan buen sentido, que todo lo inundan de bueno y honesto sabor a antigüedad: un sabor que sirve para dar aplomo al paladar, para sentar el espíritu, para templar las carnes que el mundo —¡qué ironía!— se empeña en destemplar.


  CASTO MORO, EL MAYORAL DE LA ZARZA


  A Casto Moro, el mayoral de La Zarza, lo sacamos en hombros, plaza de Cebreros abajo, recién arrastrado el colorao Nevadito, el novillo que decían que era tuerto y fue el que dio mejor juego de toda la función.


  Casto Moro, el mayoral de La Zarza, es un hombre recio, no alto, con la sana color del cuerpo reluciéndole en la cara, parco de palabras y cojo de una pierna que le mancó —gajes del oficio de caballero— una jaca nerviosa, como aquella torda de finos remos y cabeza airosa que, en el corral de don Fernando y alboreando el primer día de la fiesta, por poco mata a un amigo de la casa que llevaba encima, amén de mucha insensatez, más vino del necesario (*).


  (*) El don Fernando de que aquí hablo es mi amigo Fernando González-Vallarino, buen jinete y hombre ducho en las viejas y serenas artes camperas, y el «amigo de la casa» a que aquí aludo fui yo mismo. La torta me la di en la amanecida del día 14 de agosto de 1949; el caballo, que tenía la boca blanda y sensible, se me fue a la empinada y los dos rodamos por el suelo. Yo estuve cojo una semana, pero el animalito, se conoce que reventado, murió al día siguiente.


  Casto Moro, con su noble oficio bien aprendido, diríase espejo de mayorales y flor de la mayoralía, al verle acariciar el morro del utrero bravillo e impaciente, al oírle llamar por su nombre al novillo terzón, con tanta casta como nervio, que embiste al aire, pero que también come el heno y la alfalfa seca —que la verde da dentera— en la mano amiga.


  Con sus botos de color corinto y de tacón cubano, con su sombrero flexible de color café y con su gruesa leontina de plata adornándole el chaleco, Casto Moro, el mayoral de la Zarza, es un estoico que se pasa las temporadas acompañando a sus toros a bien morir —desde La Zarza, en el campo de Salamanca, a la geografía que le ordenan— y regresando solo, con sus laureles —cuando los hay—, su pan, su vino y su chorizo, desde el último confín español hasta el familiar paisaje de la dehesa.


  Casto Moro es la imagen del español que no desespera, del español paciente que se entretiene en ver el espectáculo del mundo —esos títeres de balde—, del español que sonríe a la desdicha y recibe, con su mejor cara, la visita del tiempo peor.


  Casto Moro, como un héroe de la mitología, no tiene edad, o su edad hay que contarla por centenares de siglos. Con su andar cojitranco y su veguero dominical, con su aire de señor antiguo y su filosofía de la buena conformidad y de la santa paciencia, Casto Moro, que sabe que todo pasa a su tiempo debido, parece, al contraluz de la celistia, del resplandor de las estrellas, un hombre escapado, como por descuido, de los versos de Antonio Machado.


  
    El que espera, desespera,


    dice la voz popular.


    ¡Qué verdad tan verdadera!


    La verdad es lo que es,


    y sigue siendo verdad


    aunque se piense al revés.

  


  Y Casto Moro, que lleva dentro, aun sin saberlo, la verdad de muchos miles de años, no fuerza las cosas y las toma como vienen; que si no es de la mejor manera, sí es, sin duda, de la única manera posible.


  El escritor se ha ido encontrando, en sus andanzas, dichas y malaventuras por tierra española, con algún que otro Casto Moro que le salía al paso, cargado de resignación y de melancolía, como un rey árabe que languideciese de amor, para mostrarle su callada queja contra un mundo que fallece a manos del derecho administrativo.


  Aquel mendigo de Mombeltrán, afinador de campanas, catador de confites monjiles y tasador de copas de cristal de La Granja, era un Casto Moro barbudo y vagabundo que espantaba a los hombres maduros y hacía sonreír —por algo sería— a los niños de pecho.


  Y aquel castrador de puercos que hacía sonar su silbo, como un dios Pan, por las callejas de Malpartida de la Serena y que en los ratos de ocio componía coplillas sentimentales en loor de María Santísima.


  Y aquel pescador de caña que jamás pescó una trucha porque buscaba la soledad y siempre sentó sus reales en la arenosa margen de los ríos yermos. Y aquel músico alfarero que quiso hacer un violín de barro…


  Casto Moro es el símbolo de una raza que ignora lo imposible; de una raza que sirve para los oficios antiguos —mártir, guerrero, mayoral— y que falla en las artes mecánicas —panadero, filósofo, colonizador—; de una raza que, gracias a Dios, prefiere equivocarse a gusto y hacer su real gana.


  Casto Moro, ahora que el pleno invierno tan lejos está de la temporada que se fue como de la que ha de venir, estará mirando para sus toros en su campo de Salamanca. Con sus botos de color corinto y de tacón cubano. Con su gruesa leontina de plata. Con su sombrero flexible de color café.


  Si el escritor pudiese, tomaba el tren hoy por la tarde y se llegaba hasta La Zarza para beberse unos vasos de vino con su amigo Casto Moro. Como este verano en Cebreros, recién arrastrado el colorao Nevadito, aquel novillete que quería comerse el mundo.


  AUTOBÚS A LA ESTACIÓN


  El pueblo está a cinco leguas escasas de la estación, y entre el pueblo y la estación hay otro pueblo más pequeño, hecho de adobes y lleno de cerdos con aire de jabalí, y de niños chicos, panzudos, renegridos, con cara de viejo.


  Desde el primer pueblo hasta la estación sube todos los días un autobús para llevar a la gente; hace dos viajes, uno por la mañana y otro por la tarde, a eso de las seis y media.


  El autobús es un ruso de aquellos que vendió el Estado en 1939, y está pintado de un verde ya algo desvaído y lleno de desconchados y mataduras, como una mula ya muy trabajada. En el morro lleva unas letras que parecen 3HC, y Pío, el de la Fidela, que es muy instruido, explicó un día en el café que esos eran unos coches muy buenos y muy resistentes, y que la marca significaba Tres Hermanos Comunistas; el camarero le dijo que igual podía significar Tres Huevos Crudos, pero el Pío la verdad es que no le hizo ni caso. A la tertulia iba un muchacho muy jovencito que había querido estudiar para cura, pero al que tuvieron que echar del seminario porque estaba medio tísico y a lo mejor acababa contagiando a todo el mundo; el chico, mientras oía discutir, estaba pensando en que cualquiera sabe si en ruso las palabras hermano y huevo se escriben con hache o no.


  —¡A saber cómo lo escriben esos tíos! —se decía.


  Pero, bueno, a lo que íbamos. El autobús estaba pintado de verde y tenía los asientos numerados; eso, la verdad es que no servía de mucho, porque la gente se sentaba donde le daba la gana mientras había asientos, y se encaramaba donde podía cuando los asientos se terminaban. En el techo, al lado del conductor, estaban clavados unos cartelitos de loza con letras de molde de color azul oscuro, en los que se leía: 16 plazas. Se prohíbe ir de pie. Se prohíbe hablar con el conductor. Se prohíbe escupir. Se prohíbe fumar. Se prohíbe subir y apearse en marcha; lo cierto es que en el autobús estaba prohibido casi todo.


  Por las mañanas, cuando se iba a salir, el conductor se bajaba y esperaba a que el autobús estuviese lleno; después hacía bajar a cinco o seis para que lo dejasen subir. El conductor, que se llamaba Ramiro Sensible, se ponía a pasear para arriba y para abajo con las manos en los bolsillos y el pitillo entre los labios. El Ramiro era hombre huraño y poco decidor y, por lo común, no solía hablar más que de palabra en palabra, y para eso de una manera estrambótica, y cuando ya no tenía más remedio. El Ramiro, que lo más seguro es que fuera descendiente de los latinos de la antigüedad, lo único que solía decir, por lo menos mientras guiaba el autobús, eran verbos que conjugaba de una manera chistosa.


  —¡Amolarsus! —decía cuando dejaba en tierra algún grupito.


  El grupito se quedaba diciendo atrocidades, pero, claro, se amolaba y tenía que subir andando a la estación, que era un broma. El Ramiro decía también: subirsus, bajarsus, largarsus y palier. Cuando decía palier, la gente cogía sus bártulos —un par de gallinas vivas, algún pan de estraperlo, unas alforjas— y seguía a pie carretera arriba: sin duda, cuando el Ramiro decía palier era que algo importante se había roto y no merecía la pena esperar.


  Los del pueblo de en medio miraban con malos ojos al Ramiro, porque el autobús ya venía abarrotado desde el pueblo de abajo. El conductor no tenía la culpa, pero esto no importaba.


  —¡Bajarsus! —decía Ramiro Sensible con una cara que daba pavor.


  —Venga, que sus bajéis, ¿no veis que lo vais a desfondar? —aclaraba Jesusín Verdugo, que era el cobrador, un chico jovencito picado de viruelas, que se había librado de quintas por estrecho de pecho.


  —¡Que tenemos que ir a la vía! ¡Si se desfonda, que compren uno nuevo, que el amo buenos cuartos tiene!


  El Ramiro, entonces, ponía los codos sobre el volante y decía en voz baja:


  —¡Paciencias corda!


  Nadie sabía a ciencia cierta qué es lo que quería decir paciencias corda, pero todo el mundo sabía lo que quería decir el Ramiro: el Ramiro quería decir que mientras no se bajasen, él no salía. Entonces, cuando decía paciencias corda, era cuando venía lo bueno. La gente se dividía en dos grupos y, aunque al final siempre ganaban los que ya estaban acoplados en el autobús, que para eso eran los más, se liaban a discutir y a vociferar.


  —¡Que tenemos que ir a la vía! Pero, hombre, ¿no ve usted que tenemos que ir a la vía?


  El Ramiro no veía nada; tampoco decía nada. Entonces, en el grupo de los que querían subir se formaban otros dos grupos más pequeños: uno, el de los de derechas, que decía:


  —Si nos quedamos nosotros, que se queden todos, que de lo mismo nos ha hecho Dios.


  Y otro, el de los de izquierdas, que decía:


  —Si nos quedamos nosotros, que se queden todos, que tan ciudadanos somos nosotros como ellos.


  Así estaban un rato y, al fin, poco antes de que llegase la pareja, el Ramiro se quitaba el cinturón y la emprendía a correazos con la gente; cuando no molestaban mucho les daba con la correa, pero cuando se ponían pesados les sacudía con la hebilla, una maciza hebilla de hierro que llevaba grabada en relieve la insignia del arma de caballería. Después llegaba la pareja, la gente se iba callando poco a poco y el autobús acababa saliendo.


  Al tren se solía llegar por los pelos, casi nunca daba tiempo de tomar un café en la cantina. A veces, el autobús llegaba cuando el tren ya se había marchado. Entonces, Ramiro Sensible miraba de reojo a la gente, se sonreía un poco y decía para sí:


  —Amolarsus…


  Ramiro Sensible tenía un odio africano a los viajeros del autobús.


  El carnaval de Cebreros es un carnaval de bodega, de pan de flor y de lomo en tripa, de rueda de danzantes en la plaza y de máscaras adornadas con la piel del lobo, el asta del venado y el ala del águila caudal.


  La barbechera de los años surca la frente del viejo campesino, noble como el aroma de las florecillas silvestres —la aliaga, el cantueso, la mejorana—, amplia como las familias de la uva —la chelva, el moscatel, el albillo, la de teta de moza— y de la parda color del montecillo bajo de la perdiz y el gazapo, del zorro y la garduña, del verderón y de la totovía.


  
    Buenos carnavalitos


    vemos hogaño,


    con la tía Patachula


    y el tío Cañaño.

  


  El carnaval pasa sobre Cebreros como un halo de felicidad antigua, de patriarcal deseo. El aire del carnaval cobra en Cebreros la fuerza del viento de las bodas, y los cebrereños —el domingo, el lunes y el martes de carnaval— sienten cocer la sangre con un furor esbelto de dos mil años.


  Salen del arca de hondo roble los atavíos de siete generaciones, y el rojo manteo bordado, y la gualda saya de tres arrobas respiran el aire libre de Cebreros, en tres días bellos y violentos como un amor mitológico, el encierro de un año largo aromado por la manzana y el membrillo, alumbrado por la llamita de la esperanza que jamás cesa, como no cesa jamás la tierna esperanza de los últimos amores imposibles.


  Han corrido los mismos días que han cubierto de dulce pecado al mundo, y sobre Cebreros, a la sombra del puerto de Arrebatacapas, el pecado pasó de largo como una nube no destinada, sin rasgar su idílico paisaje, sin manchar su ingenuo y vetusto cristal, sin rayar el terso espejo de su espíritu.


  Cebreros —este pueblo que el escritor amará con su pluma y con su corazón, pese a todos los eternos aficionados a tomar el rábano por las hojas— ha visto de nuevo al fresco vientecillo ondear como una bandera de paz los flecos del nupcial mantón de Manila, y las mozas y las que ya no lo son se han sentido un poco novias antiguas con el cuerpo envuelto por el pañuelo chinesco de las novias que fueron.


  En la plaza, la rueda larga del campesinado baila la jota de Cebreros a la sombra del campanario que da las horas, todas las horas, desde los tiempos del arquitecto Herrera, y desde los poyos de piedra de la iglesia, los viejos sin fuelle ya para saltar miran un si es no es nostálgicos, todo el cuerpo apoyado sobre dos manos en el recuerdo y en el grueso bastón de cayada, para los danzarines que, sin duda ninguna, no bailan ya como se bailó porque —¿quién no lo piensa?— los viejos han decidido, con Jorge Manrique, que cualquiera tiempo pasado fue mejor.


  Es alegre, de una alegría que da salud a las carnes, ver que el carnaval, refugiado en un remoto rincón de Castilla, no muere de hastío y de crueldad como por el mundo abajo viene muriendo.


  El miércoles de ceniza, quienes hemos pasado el carnaval en Cebreros, como en un último y seguro y amoroso refugio, al oír la voz que nos ha recordado que venimos del polvo, que somos polvo, y que al polvo volveremos, no hemos sentido el remordimiento de haber perdido en vano nuestras horas. A medida que los días pasan, los hombres nos agarramos —quizás cada vez más desesperadamente— al asidero de la buena conciencia. Lo que, bien mirado, no es, de cierto, sino la buena suerte de haberlo descubierto.


  
    Por la calle abajito


    van dos ratones,


    uno lleva polainas


    y otro calzones.

  


  Cantando las coplas de trescientos años no hay manera de pecar: el pecado precisa estar al día, como los libros de cuentas.


  
    En medio de la plaza


    cayó un vilano,


    ya no le faltarán plumas


    al escribano.

  


  El hombre que, desde la sombra, cometió el crimen bárbaro de las ovejas, había olvidado los cantares de los tres siglos y la tregua del carnaval. Por eso despanzurró medio centenar de ovejas metiéndoles la navaja por la tripa hasta donde, en el blanco acero, se leía: Albacete. Peor para él.


  LAS DOS RONDALLAS


  Suenan en la noche de agosto las dos rondallas. El pueblo, que es un pueblo importante, un pueblo con dos rondallas, escucha, elegantemente impávido, el cauteloso y cruel sonar de las guitarras, el jaranero y nervioso latido de las bandurrias.


  Las estrellas alumbran un bíblico y vetusto paisaje de piedras en olvido, de bodegas que aroman las carnes, de sabias oscuridades que hacen propicia la holganza, el amor y la meditación, mientras el extraño pájaro del olmo de la plaza silba, como un cazador furtivo, esa señal que nadie, ni aun él mismo, entiende bien del todo, tal es su raro divagar.


  En el pueblo hay dos rondallas de guitarreros. Una va vestida de pana y de zamarra, y la otra de sport y de pescadora. Una toca jotas y seguidillas de un ritmo pastoril, entrecortado y galán, y la otra toca Siboney, el pasodoble Islas Canarias y el fox de El tercer hombre. Una —la de los viejos de cabeza que parece tallada a punta de navaja— toca con la antigua y amorosa, y quizá también defectuosa técnica que llaman de púa caballo, y otra —la de los jóvenes de bigotito y de finos modales— rasca con la moderna, la científica, pero metódica y fría técnica que llaman de alza púa. En esto de tocar la bandurria, como en todo, hay técnicas para todos los gustos.


  La rondalla vieja, la de los hombres que tocan con la bota de vino áspero al lado, es una rondalla casi litúrgica, hermética como la memoria de las piedras, solemne como la pobreza del campesino, altiva y resignada.


  La rondalla joven, la de los muchachos a quienes, ¡allá ellos!, no gusta oír la sonora y noble palabra mozo, es una rondalla casquivana y oficialmente alegre —que es una manera de sentir la alegría que casi se confunde con la tristeza—, una rondalla reformista y ribeteada de progresismo, de ritmos y modales cinematográficos: una rondalla al borde de ser bautizada de orquestina.


  El escritor, desde el corral de su casa, que para los veraneantes de pescadora y baños de sol pudiera parecer la casa de un loco, escucha, mientras la noche camina su senda con lentitud, cómo las dos rondallas, en buen orden, rascan sus cuerdas.


  El escritor, que no es amigo de banderías porque piensa que el bien y el mal son como la sal del mundo, algo que está disuelto en el agua de beber, en el aire de respirar y en la fruta que ha de salvarnos o de condenarnos, escucha el alternativo sonar de las rondallas mientras piensa en lo conveniente que es para el espíritu no forzar las cosas, ni elegirlas, ni —menos aún— decidirlas. Los guitarreros jóvenes —quizás por serlo— culpan al escritor, allá en el fondo de sus conciencias, de no clarear su sentimiento que, de otra parte, es claro como el claro cristal. Pero de una claridad que, a veces, los jóvenes, los guitarreros jóvenes, confunden, a fuerza de presentarse radiante, luminosa e incluso cegadora como la noche misma, con la tiniebla que ulula en el corazón.


  Sobre los montes retumba, confundido con el sonar del viento, con el sonar del agua, con el sonar de los árboles que crecen como amorosos monstruos, el sonar de los guitarreros de las dos rondallas de Cebreros, el sonar que vuela emparejado y alto como la tórtola de la desierta dehesa.


  Da mucha carne para el pensamiento la idea de contemplar, en la alta noche, el isócrono latido de estas dos rondallas que, bien mirado, nada tienen de común. Quizá suceda que las notas que saltan, igual que truchas, de las cuerdas de los viejos instrumentos cobren, al verse libres, nuevas vidas solitarias, enteras, sin principio ni fin, como la misma sustancia de Dios, sin remiendo ni costura, como la túnica de Penélope.


  La música —ese arcano— guarda, como por diversión, misterios elementales e inexplicables como el remoto fondo de la mar.


  Siguen sonando, en la noche que parece haber cobrado nueva savia, nuevos y decididos arrestos, las dos rondallas de este viejo pueblo de viña y huerto, de cereal y de lobo, con una ventana abierta al recuerdo y otra, semientornada, sobre el ignoto futuro. El escritor pregunta y al escritor le responden que, que se sepa, en el pueblo siempre sonaron, al tiempo, dos rondallas…


  MARÍA, LA SÚPITA, ARTISTA


  María, la Súpita, es una mujer cuarentona, enlutada, recancanilla, de color amacigado, con un granito de gualda pus en el labio de arriba, algo tartaja, que vive sola, viuda yerma, en un caserón inmenso, estragado, abierto a todos los vientos, al final del pueblo, al pie de la picota siniestra, de sangrienta piedra airosa, graciosa, temerosa, y agorero y azulenco cuervo volador.


  María, la Súpita, con la negra saya sobre la cabeza, va a misa por la mañana temprano, aún entre dos luces, a pedir por sus difuntos. Marcha pegada a las casas, como una sombra, casi como un presagio; veloz, pero no grácil; silenciosa, pero gargajeante; saltarina, quizá, y cojeandito como un viejo duendecillo burlón o un soldado que vuelve, cargado de todas las glorias y todas las desilusiones, con un tiro o un cantazo en la cadera.


  María, la Súpita, es una antigua señora que tiene un ibero y aristocrático sentido de la vida. María, la


  Súpita, no se lava porque el agua está fría y hay que ir a buscarla. María, la Súpita, no arregla su casa porque su casa, aun en orden, nunca sería un castillo de recias y delicadas torres, patio de cantarina fuente y corte de damas vestidas de filelí. María, la Súpita, no se engalana porque ya no tiene varón que le cante. María, la Súpita, no enciende el fuego, porque el fuego es siempre un poco la ilusión, o el ensueño, o el deseo, y a ella ya nada le atrae, con nada sueña; nada, tampoco, quiere.


  María, la Súpita, vive un poco porque Dios es grande, y otro poco de ir vaciando sus hondas arcas, donde cupieron cuatro dotes, en el morral del ropavejero, o en el saco del caminante, o en los pálidos y desangelados estantes del Monte de Piedad. Ella sabe que se pierde la nobleza —además de por cabalgar pollino o comer sin plata— por vender lo que se compró para vender, pero jamás por deshacerse de lo que se heredó; que si es de villanos el ganar vendiendo, jamás lo fuera el malvender perdiendo: manera en la que a nadie se sirve. María, la Súpita, sabe también que se puede ser mendigo, pero no criado. Lo sabe de sobra.


  María, la Súpita, a la puerta de su casa, pinta de mil colores sobres de cartas para enamorados a cinco reales, sobres hermosos, luminosos, con una greca de flores o una cenefa de redondelitos enlazados, o picos que se cruzan con buen aire, o puntitos que se suceden, apoyados en su santa paciencia, todo alrededor.


  María, la Súpita, que tarda un día entero en pintar un sobre que diga: A mi Amor JAMÁS puedo Olvidarle, regala su trabajo, poniendo el papel, a las mozas que aún no tienen cinco reales, que aún no se echaron a servir, o a vivir, a la ciudad; que aún bailan el suelto en la plaza, los días de precepto por la tarde, y que aún tienen las carnes prietas, el andar garrido, la color lozana. María, la Súpita, como todos los artistas, se siente, en el fondo, siempre un poco mecenas del cliente.


  María, la Súpita, cigarra vieja, hembra que tuvo y ya no tiene, piensa que la vida es una pavesa que arde; o un cohete de luces que se dispara en la noche; o el vuelo de un pájaro de una especie que no hay ni la hubo jamás: el vuelo de un pájaro que no vuela, llenando el cielo de gozo, más que después de sonreír —el macho— o que después de sentir que el huevo existe —la pajarita que ya se nota torpe.


  María, la Súpita, como el cisne que va a cantar ya de un momento a otro su aria moribunda, toma el sol en la solana, al mediodía, mientras pinta primitivas confituras con lápices de colores, sacando un poco la lengua, como ya es sabido que debe hacerse, quizás en una secular alegoría del lengüetazo lleno de mesura, como un varón del Viejo Testamento. Que el hombre, ya de niño, deja asomar la lengua cada vez que precisa mantener el equilibrio.


  Debe ser hermoso, incluso muy hermoso, estar enamorado y recibir de la novia lejana, día a día, una carta de amor, dulcemente rendida dentro de un sobre pintado por María, la Súpita. Las palabras, guardadas en estuche tan único —a María, la Súpita, jamás le han salido dos sobres iguales—, cobrarán, sin duda, toda una suerte universal de sugerencias que nunca ninguna novia se atrevió a expresar, y el eterno Tuya pAra SiempRe de despedida empezaría a ser un jolgorioso y juguetón: nada me importa. Ven a buscarme. Ancha es Castilla.


  En esa exposición, que nadie se atreve a organizar, de cursiladas que se hacen con el corazón en la mano, los sobres en colores de María, la Súpita, nada desmerecerían al lado de los cuadros artísticos de las señoritas de la buena sociedad; de las cajas de marfil de los chinos; de la música del maestro Donizetti; de los salones morunos, y de los discursos de los juegos florales.


  Todo un inmenso y vario mundo queda por descubrir, y quién sabe si por rehabilitar también…


  EL GALLEGO Y SU CUADRILLA


  En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos.


  La plaza está en cuesta, y en el medio tiene un árbol y un pilón. Por un lado está cerrada con carros, y por el otro con talanqueras. Hace calor, y la gente se agolpa donde puede; los guardias tienen que andar bajando mozos del árbol y del pilón. Son las cinco y media de la tarde y la corrida va a empezar. El Gallego dará muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don Luis González, de Ciudad Real.


  El Gallego, que saldrá de un momento a otro por una puertecilla que hay al lado de los chiqueros, está blanco como la cal. Sus tres peones miran para el suelo, en silencio. Llega el alcalde al balcón del ayuntamiento, y el alguacil, al verle, se acerca a los toreros.


  —Que salgáis.


  En la plaza no hay música; los toreros, que no torean de luces, se estiran la chaquetilla y salen. Delante van tres: el Gallego, el Chicha y Cascorro. Detrás va Jesús Martín, de Segovia.


  Después del paseíllo, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta torea mejor, aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero.


  El Chicha se llama Adolfo Dios; también le llaman Adolfito. Representa tener unos cuarenta años y es algo bizco, grasiento y no muy largo. Lleva ya muchos años rodando por las plazuelas de los pueblos, y una vez, antes de la guerra, un toro le pegó semejante cornada, en Collado Mediano, que no le destripó de milagro. Desde entonces, el Chicha se anduvo siempre con más ojo.


  Cascorro es natural de Chapinería, en la provincia de Madrid, y se llama Valentín Cebollada. Estuvo una temporada, por esas cosas que pasan, encerrado en Ceuta, y de allí volvió con un tatuaje que le ocupa todo el pecho y que representa una señorita peinándose su larga cabellera y debajo un letrero que dice: Lolita García, la mujer más hermosa de Marruecos. ¡Viva España! Cascorro es pequeño y duro y muy sabio en el oficio. Cuando el marrajo de turno se pone a molestar y a empujar más de lo debido, Cascorro lo encela cambiándole los terrenos, y al final siempre se las arregla para que el toro acabe pegándose contra la pared o contra el pilón o contra algo.


  —Así se ablanda —dice.


  Jesús Martín, de Segovia, es el puntillero. Es largo y flaco y con cara de pocos amigos. Tiene una cicatriz que le cruza la cara de lado a lado, y al hablar se ve que es algo tartamudo.


  El Chicha, Cascorro y Jesús Martín andan siempre juntos, y cuando se enteraron de que al Gallego le había salido una corrida, se le fueron a ofrecer. El Gallego se llama Camilo, que es un nombre que abunda algo en su país. Los de la cuadrilla, cuando le fueron a ver, le decían:


  —Usted no se preocupe, don Camilo; nosotros estaremos siempre a lo que usted mande.


  El Chicha, Cascorro y Jesús Martín trataban de usted al matador y no le apeaban el tratamiento: el Gallego andaba siempre de corbata y, de mozo, estuvo varios años estudiando farmacia.


  Cuando los toreros terminaron el paseíllo, el alcalde miró para el alguacil, y el alguacil le dijo al de los chiqueros:


  —Que le abras.


  Se hubiera podido oír el vuelo de un pájaro. La gente se calló, y por la puerta del chiquero salió un toro colorao, viejo, escurrido, corniveleto. La gente, en cuanto el toro estuvo en la plaza, volvió de nuevo a los rugidos. El toro salió despacio, oliendo la tierra, como sin gana de pelea. Valentín lo espabiló desde lejos, y el toro dio dos vueltas a la plaza, trotando como un borrico.


  El Gallego desdobló la capa y le dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se levantó sobre el tendido:


  —¡Que te arrimes, esgraciao!


  El Chicha se acercó al Gallego y le dijo:


  —No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. ¡Qué sabrán! Este es el toreo antiguo, el que vale.


  El toro se fue al pilón y se puso a beber. El alguacil llamó al Gallego al burladero y le dijo:


  —Que le pongáis las banderillas.


  El Chicha y Cascorro le pusieron al toro, a fuerza de sudores, dos pares cada uno. El toro, al principio, daba un saltito y después se quedaba como si tal cosa. El Gallego se fue al alcalde y le dijo:


  —Señor alcalde, el toro está muy entero, ¿le podemos poner dos pares más?


  El alcalde vio que los que estaban con él en el balcón le decían que no con la cabeza.


  —Déjalo ya. Anda, coge el pincho y arrímate, que para eso te pago.


  El Gallego se calló, porque para trabajar en público hay que ser muy humilde y muy respetuoso. Cogió los trastos, brindó al respetable y dejó su gorra de visera en medio del suelo, al lado del pilón.


  Se fue hacia el toro con la muleta en la izquierda y el toro no se arrancó. La cambió de mano y el toro se arrancó antes de tiempo. El Gallego salió por el aire y, antes de que lo recogieran, el toro volvió y le pinchó en el cuello. El Gallego se puso de pie y quiso seguir. Dio tres muletazos más, y después, como echaba mucha sangre, el alguacil le dijo:


  —Que te vayas.


  Al alguacil se lo había dicho el alcalde, y al alcalde se lo había dicho el médico. Cuando el médico le hacía la cura, el Gallego le preguntaba:


  —¿Quién cogió el estoque?


  —Cascorro.


  —¿Lo ha matado?


  —Aún no.


  Al cabo de un rato, el médico le dijo al Gallego:


  —Has tenido suerte, un centímetro más y te descabella.


  El Gallego ni contestó. Fuera se oía un escándalo fenomenal. Cascorro, por lo visto, no estaba muy afortunado.


  —¿Lo ha matado ya?


  —Aún no.


  Pasó mucho tiempo, y el Gallego, con el cuello vendado, se asomó un poco a la reja. El toro estaba con los cuartos traseros apoyados en el pilón, inmóvil, con la lengua fuera, con tres estoques clavados en el morrillo y en el lomo; un estoque le salía un poco por debajo, por entre las patas. Alguien del público decía que a eso no había derecho, que eso estaba prohibido. Cascorro estaba rojo y quería pincharle más veces. Media docena de guardia civiles estaban en el redondel, para impedir que la gente bajara…


  BAILE EN LA PLAZA


  La corrida de toros ha terminado. Aún no se han ido las autoridades del balcón del ayuntamiento y aún los mozos más jóvenes, los que todavía no están emparejados, no acabaron de empapar en sangre los pisos de esparto de las alpargatas. Las alpargatas mojadas en sangre de toro duran una eternidad; según dicen, cuando a la sangre de toro se mezcla algo de sangre de torero, las alpargatas se vuelven duras como el hierro y ya no se rompen jamás.


  Hombres ya maduros, casados y cargados de hijos, usan todavía el par de alpargatas que empaparon en la sangre de Chepa de El Escorial, aquel novillero a quien un toro colorao mató, el verano del año de la República, de cuarenta y tantas cornadas sin volver la cabeza.


  Los mozos y las mozas, en dos grandes grupos aparte que se entremezclan un poco por el borde, se miran con un mirar bovino, caluroso y extraño. La charanga rompe a tocar el pasodoble Suspiros de España, y las mozas, como a una señal, se ponen a bailar unas con otras. Bailan moviendo el hombro a compás y arrastrando los pies. Sobre la plaza comienza a levantarse una densa nube de polvo que huele a churros, a sudor y a pachulí. Algunos mozos más osados rompen las parejas de las mozas; hay unos momentos de incertidumbre, que duran poco, cuando todavía no está claro quién va a bailar con quién. Los mozos bailan con el pitillo en la boca y no hablan; llevan el mirar perdido y la gorra de visera en la mano derecha, apoyada sobre el lomo de la moza Los forasteros, que siempre son más decididos, hablan a veces.


  —Baila usted muy bien, joven.


  La moza sonríe.


  —No; que me dejo llevar…


  El mozo hace un esfuerzo, y vuelve al ataque. Antes ha mirado a los ojos de la moza, que le huyen como dos liebres espantadas.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Es usted muy curioso…


  El mozo, aunque siempre recibe la misma respuesta, está unos instantes sin saber qué decir.


  —No, joven; no es que sea curioso.


  —¿Entonces?


  —Es que era para llamarla por su nombre. ¿No me dice usted cómo se llama?


  La banda ha arrancado con un vals, y la pareja, que no se suelta, sigue la conversación.


  —Sí; ¿por qué no? Me llamo Paquita, para servirle.


  La moza, después de su confesión, se azara un poco y mira para los lados.


  —Oiga, que esto es un vals; no me agarre tan fuerte…


  Al vals sucede un pasodoble, y al pasodoble otro vals. Algunas veces, y como para complacer a todos, la murga toca un fox de un ritmo antiguo, veloz y entrecortado, como el volar de los vencejos.


  Las parejas tienen un gesto entre cansado y evadido y, si se fijasen un poco, notarían que les duelen los pies. La plaza está de bote en bote con la gente de los tendidos, de los balcones, de los carros y de las talanqueras volcadas, como un chocolate a la española, sobre la arena. No puede darse un paso ni casi respirar. Suena la campanilla de la rifa: —¡A probar la suerte! ¡A diez la tira!—; rechina el cornetín de las varietés: —¡La pareja de baile de París, sólo por un día!—; grazna el viejo churrero tuerto su mercancía: —¡Que aquí me dejo la vida, que queman, que queman!—, y un mendigo adolescente enseña sus piernas flaquitas a un corro de niños, pasmados y renegridos.


  Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las tímidas bombillas de la plaza. Sobre el rugido ensordecedor del pueblo en fiesta se distinguen de cuando en cuando algunos compases de España cañí. Si de repente, como por un milagro, se muriesen todos los que se divierten, podría oírse sobre el extraño silencio el lamentarse sin esperanza del pobre Horchatero Chico, que con una cornada en la barriga, aún no se ha muerto. Horchatero Chico, vestido de luces y moribundo, está echado sobre un jergón en el salón de sesiones del ayuntamiento. Le rodean sus peones y un cura viejo; el médico dijo que volvería.


  Las lucecillas rojas, y verdes, y amarillas, y azules de los tenderetes, también comienzan a encenderse. Un perro escuálido se escabulle, con una morcilla en la boca, por entre la gente, y dos carteristas venidos de la capital operan sobre los mirones de una partida de correlativa en el café Madrileño.


  Los mozos con éxito hablan, ya sin bailar, con la moza propicia.


  —Pues, sí; yo soy de ahí abajo, de Collado.


  La moza coquetea como una princesa.


  —¡Huy, qué borrachos son los de su pueblo!


  —Los hay peores.


  —Pues también es verdad.


  Un grupo de chicas, cogidas del brazo, cantan coplas con la música del ¡Ay, qué tío!, y un grupo de quintos entona canciones patrióticas; menos mal que todos son de infantería; si fuesen de armas distintas, ya se habrían roto la cara a tortas.


  Cae la noche; las preguntas de los mozos adquieren un tinte casi picante.


  —Oiga, joven, ¿tiene usted novio?


  La moza se calla siempre; a veces, ofendida; en ocasiones, mimosa.


  Un borracho perora sin que nadie lo mire. Fuera de la plaza, el vientecillo de la noche sube por las callejas.


  Sobre el sordo rumor del baile, casi a compás del pasodoble de Pan y toros, las campanas de la parroquia doblan a muerto sin que nadie las oiga.


  Horchatero Chico, natural de Colmenar, soltero, de veinticuatro años de edad y de profesión matador de reses bravas (novillos y toros), acaba de estirar la pata; vamos, quiere decirse que acaba de entregar su alma a Dios.


  —Oiga, joven, ¿está usted comprometida?


  La moza dice que no con un hilo de voz emocionada.


  —Entonces, ¿me permite usted que la trate de tú?


  La pareja, en el oscuro rincón, tiene las manos enlazadas con dulzura, como las bucólicas parejas de los tapices.


  Un murciélago vuela, entontecido, a ras de los toldos de lona de los puestos y de las barracas.


  UNA FUNCIÓN DE VARIETÉS


  Una hora antes de la hora de empezar hubo un ligero barullo. Se confundieron en la taquilla y las filas 11, 12 y 13 las vendieron dos veces. Sonaron algunas tortas, intervino la guardia civil, pasó el tiempo necesario y la función de varietés comenzó en el teatro Cervantes con un lleno absoluto. Esto de las funciones de varietés es algo que siempre llama mucho la atención.


  El programa no era muy rico, aunque sí algo variado. Primero salió un joven de smoking y con las mejillas pintadas y echó un discursete; la gente empezó a meter el pie hacia la mitad, pero el joven, que debía estar ya muy acostumbrado, siguió como si tal cosa. El del piano, que tenía una colilla de puro apagada en la boca y un ramito de hierbas en el ojal de la americana de fantasía color azul eléctrico, comenzó a tocar un chotis, y en el escenario apareció una pareja que se puso a bailar. Él iba vestido, más bien que de chulillo madrileño, de apache marsellés, y ella llevaba un traje de tafetán color de rosa como el que se ponen las señoritas de la buena sociedad para representar un cuadro artístico a beneficio de los pobres. Se llamaban Lina and Paco, y su actuación, la verdad, pasó sin pena ni gloria.


  Después salió un señor con botines y bombín, como de unos cincuenta años, que contó procacidades con una voz aguardentosa que hizo mucha gracia. Fue muy festejado, aunque del piso de arriba le comentaron algunos chistes con poco respeto. El señor se llamaba don Tiroliro.


  A continuación, seis señoritas, ya talludas, bailaron unas jotas. Se llamaban, todas juntas, Ballet Hollywood, y fueron las causantes del lío de la fábrica de anís, que vamos a contar sólo de pasada, porque en detalles más vale no entrar.


  La cosa fue que, después de la función, se metieron con unos señores de la localidad en una fábrica de anís que hay en las afueras. Tomaron anís, cantaron flamenco y bailaron tangos y bougui-bouguis con fonógrafo, pero alguien fue con el cuento, soliviantó a las señoras de los juerguistas y éstas, en bata y zapatillas, bajaron hasta la anisera y armaron la marimorena. Las frases que se cruzaron entre las señoras del pueblo y las señoritas del Ballet Hollywood más vale no repetirlas.


  Volviendo a lo que íbamos: el Ballet Hollywood tuvo buen éxito entre los caballeros, pero las damas, como oliendo algo de lo que después pasaría, no hicieron más que poner reparo a todo.


  Después de las jotas del Ballet Hollywood era difícil tener aceptación, y al pobre Garçon Marcel, el imitador de estrellas, que resultó ser el joven del discurso, le metieron tal solfa que aquello parecía el fin del mundo. Cómo sería la cosa, que el sargento de la guardia civil, para evitar mayores males, habló un rato con el alcalde y después ordenó que salieran de nuevo las chicas del Ballet Hollywood. El tío del piano, que seguía mascando su puro como si no pasase nada, atacó la jota, y en todo el teatro Cervantes estalló una ovación clamorosa, que duró mientras las señoritas estuvieron sobre las tablas, y aún un rato más.


  El bonito número de la Muñeca Mecánica, también mereció los plácemes del respetable, que volvió a ponerse al rojo vivo en el siguiente, que se titulaba Los encantos del trópico.


  Después vino el descanso. Los sobrantes de las filas 11, 12 y 13 volvieron a la carga, pero ya evidentemente con menos ímpetu que al principio.


  La gente se volvió en sus asientos para hablar con el de la fila de atrás, se encendieron pitillos, se comentó… El público estaba animado y se veía que lo pasaba bien. El del piano, que se ganaba el jornal a pulso, no dejó de tocar ni un solo momento. Tras el telón se oían, de vez en cuando, por encima del rugir de la gente, algunos martillazos.


  Al cabo de veinte minutos, volvió a continuar la función. Tres de las jóvenes del Ballet Hollywod, que así desglosadas se llamaban las Hermanas Sisters, cantaron y bailaron unos fox modernos. Iban vestidas con blusa azul y pantalón largo y ajustado de raso blanco y llevaban gorra de marino y un ancla bordada sobre el pecho.


  Cosecharon muchos aplausos y de propina cantaron La Salvaora, La hija de la Tirana y La niña de fuego.


  Don Tiroliro contó más chistes, el prestidigitador Ramoncini lució sus habilidades, y miss Flora, la de la Muñeca Mecánica, interpretó un baile que se llamaba Los sueños de Leda. De cisne hacía el pollo del discurso, pero en seguida se echaba de ver que era un cisne sin malicia.


  Con esto, la función llegaba casi al final, porque al Garçon Marcel le dijo una persona caritativa que era mejor que no saliese solo, que en realidad ya no merecía la pena.


  El Ballet Hollywood representó un cuadro flamenco en dos cortas jornadas, que se llamaba El contrabandista del Campo de Gibraltar, y escuchó de nuevo cerradas ovaciones. En esto de los cuadros flamencos, dicho sea sin tratar de restar mérito a nadie, pasa como con los partidos internacionales de fútbol, que la gente aplaude y grita, mitad por emoción, mitad por patriotismo.


  Como broche de oro para cerrar la función, se representó una lucida apoteosis final con intervención de toda la compañía que, aunque no eran muchos, casi no cabían en el escenario. Don Tiroliro, vestido de moro y con turbante, estaba en el centro sentado en una butaca; le daban guardia, con unos grandes alfanjes en la mano, el Garçon Marcel y Paco, y Lina, miss Flora y el Ballet Hollywood en pleno bailaban envueltas en gasas y pisándose la cola unas a otras.


  El telón se levantó y cayó repetidas veces, y la gente comenzó a desfilar. La función de varietés había terminado.


  Poco más tarde fue cuando acaeció el episodio de la fábrica de anís.


  ZOILO SANTISO, ESCRITOR TREMENDISTA


  Zoilo Santiso era un escritor la mar de tremendista. Los padres de familia no dejaban a sus hijas leer los libros de Zoilo Santiso.


  —¡Niñas —les decían—, no leer las novelas de Zoilo Santiso, que no son aptas!


  Entonces las niñas decían que se iban a dar un paseo por Recoletos, se metían en cualquier librería y se compraban una novela de Zoilo Santiso, que después pasaba de mano en mano, como los partes de guerra del enemigo en las retaguardias donde ya no quedan más que discursos patrióticos y vanas esperanzas.


  —¡Quememos los libros de Zoilo Santiso! —decían los muchachitos que no habían leído a Zoilo Santiso, pero que se fiaban del buen criterio de sus mayores—. ¡Guerra a Zoilo Santiso, escritor asqueroso y tremendista! ¡Guerra!


  Zoilo Santiso, en el fondo, era un buen muchacho o, por lo menos, procuraba serlo. De pequeño había pasado la escarlatina, y desde entonces le habían quedado unos puntos de vista algo diferentes a los de sus tías, las hermanas de mamá y de papá.


  —Zoilo es bueno —aseguraban sus tías de ambos lados, que no eran excesivamente originales—, lo que pasa es que dice esas cosas que dice sin sentirlas; las dice para parecer mayor.


  —¡Pero, mujer, tía —les objetaba algún primo de Zoilo—, si Zoilo tiene ya cerca de cuarenta años!


  —¡No importa, no importa! ¡A Zoilo siempre le gustó mucho parecer mayor!


  Zoilo Santiso se había hecho escritor tremendista por puro milagro. Esto de los escritores es una cosa muy complicada, y cada cual sale por donde puede o por donde le dejan. A Zoilo Santiso lo que le hubiera gustado era ser torero o cantor de tangos, pero se hizo escritor porque es más fácil y, además, porque no se necesita arte, ni valor, ni voz, ni sentimiento, ni nada. Para ser escritor no se necesita nada. La prueba es que uno va a los cafés y se los encuentra llenos de escritores escribiendo dramas y artículos, tomando café con leche y haciendo aguas.


  Zoilo Santiso se hizo escritor, y después, como no era un artífice de la palabra, se especializó en el tremendismo, rama en la que con decir las cosas como son, ya se cumple.


  —Eso ni es arte ni es nada; eso es ganas de tomar el pelo a la gente —decían algunos lectores de esos que llevan lentes de pinza—; decir las cosas como son está al alcance de cualquiera. El mérito es decirlas finamente.


  Zoilo Santiso, que era un hombre humilde, nunca dudó que sus mañas no pudiera tenerlas cualquier hijo de vecino.


  —A mí me parece que esto es fácil —pensaba—, que no tiene mayor complicaciones. ¿Que se quiere decir Pepito estaba bebiendo vino? Pues se dice Pepito estaba bebiendo vino, y en paz. Lo que sí tiene más mérito sería decir: el joven Pepe libaba del morado elemento; lo que pasa es que esto es una estupidez que no se la salta un gitano.


  Zoilo Santiso, a veces, sentía preocupaciones estéticas. Lo que le salvaba es que era corto de alcances, y en cuanto le daba dos vueltas a las cosas en la cabeza, ya ni se entendía.


  Zoilo Santiso, a pesar de lo burro que era, tenía muchos enemigos, y algunos escritores pornográficos, cuando llegaron a viejos, le publicaban edificantes articulitos en los papeles diciéndole que había que ser más moral y más decente, y que eso del tremendismo debía ser prohibido como la morfina o la cocaína, pongamos por caso.


  El pobre Zoilo Santiso, cuando leía esas cosas, como era presuntuoso de natural, siempre se daba por aludido y pasaba muy malos ratos.


  Su señora, para animarlo un poco, le decía:


  —No te preocupes, Zoilo querido; cuando se meten contigo es señal de que vales; si no valieses nada, no se ocuparían de ti y te dejarían tranquilo, tenlo por seguro.


  —Ya, ya; pero, mira, yo preferiría valer algo menos y que no me dijeran esas cosas. ¡Qué quieres! ¡Uno es un espíritu sensible!


  Zoilo Santiso, de una vez que quiso escribir unas cuartillas más puestas en razón, le salió semejante barbaridad, que no se atrevió ni a publicarlas.


  Esto de los estilos es algo bastante misterioso, algo que no se puede remediar ni aunque se quiera. Esto de los estilos es como tener granos…


  DEOGRACIAS CAIMÁN DE AYALA, FAGOTISTA VIRTUOSO


  Deogracias Caimán de Ayala y Velasco era, según podía comprender el más próximo a tonto, un hombre de buena casa venido a menos o llegado al puro asco por el inesperado camino del fagot. Hay a quien le viene la ruina por sus malos pasos o por tener un padre calavera o por nacer con cara de primo; pero Deogracias Caimán de Ayala y Velasco era una víctima de su arte y, como él decía, levantando mucho la ceja del ojo huero, un incomprendido de la anquilosada sociedad.


  Cuando le echaron del colegio de Tuy no fue, como a Tomasito García, por abrir en canal a un gato para ocultar en su tripa diez duros, en perras gordas, hurtadas del cajón del portero, ni como a Donato Carreño, por descubrirse que se escapaba de noche a cierta venta vecina al cementerio, donde un ventero consentido le denunció, bien que advirtiendo que no era por enamorar a la mujer, como él se creía, sino por beberse el vino, cosa que no hay honor que aguante. Deogracias era incapaz, en aquella época indecisa de granitos de pus en la barba, de las tres cosas antedichas, o sea: de beberse el vino, de decirle palabras bonitas a la mujer del prójimo y de ocultar diez duros en perras en la tripa de nadie. Fue por el fagot, o, mejor dicho, por documentarse avariciosamente y arrancar las hojas de una hermosa enciclopedia del colegio, donde venía la palabra fagot con tiernos detalles de la más selecta erudición sobre el instrumento más grave de la familia del óboe.


  Hay quien nace con afición a la geografía, y quién con la vehemente vocación de hurgarse las narices; pero Deogracias Caimán de Ayala nació para el fagot, y lo demás le importaba un pimiento.


  Cuando yo le conocí vivía de pupilo en la casa de Maruxa la Rómula, a quien la llamaban así porque, cuando su padre, un giboso tartaja, quitó de este valle de lágrimas a su mujer, recién parida, clavándole un hierro de la cocina en el corazón, se crió con una bruja, de nombre Emeteria, que vivía en el monte, y todos dijeron que a la Maruxa la había amamantado una loba, cosa más probable que atribuirle el asunto a los pechos de Emeteria, que ya no era moza cuando la carlistada.


  El extraño apellido de Caimán nadie sabía de dónde venía.


  Su padre se llamaba Ciriaco Caimán de Ayala, y había llegado a Mondoñedo de chico, poniéndose a servir en una fonda, y con una vaga idea de que era de Palencia o de Valencia, cosa que nunca llegó a poner en claro. De su madre sabía sólo que era de oficio ama de cría y, probablemente, asturiana.


  Maruxa la Rómula tenía a Deogracias casi de caridad, porque era buena de suyo, para que digan luego que hay que ser bien criado, y también porque, a su modo, amaba el arte, y se le humedecían los ojos garzos y ligeramente pitañosos cuando, al amor de la lumbre del hogar, en las delicadas noches de luna, Deogracias tocaba para ella el fagot.


  Deogracias tenía bien explicado a Maruxa la Rómula lo difícil que era el fagot por las exigencias de la digitación, que se hace posible sólo con mucho esfuerzo en los trinos, imponiéndola bien en que nada en el mundo permite como este instrumento doblar en la octava inferior un pasaje a solo, ejecutado, por ejemplo, con un violín.


  Cuando Deogracias ganaba algún dinero en un entierro se lo daba a su patrona, y ésta, entonces, compraba ese día vino del bueno y chuletas de cerdo; si bien, antes del ágape, encomendaban ambos el alma del cuitado al santo más a propósito, y, si era marinero, se la encomendaban, sin duda, a San Balandrán.


  Tendría Deogracias, cuando le conocí, cincuenta años, más viejos que la cuenta a costa del ojo huero y el labio mellado, pese a lo cual malas lenguas decían que tenía prendada a Maruxa la Rómula, y que no era en ésta todo filantropía, como en Deogracias no era todo favor.


  Deogracias murió aplastado por un camión de pescado una noche de romería, en que volvía de un pueblo próximo a Mondoñedo con el fagot a cuestas, y cuando le trajeron hecho talmente una oblea hasta la puerta de Maruxa la Rómula, ésta tuvo un síncope de los gordos.


  Le dio Maruxa a Deogracias Caimán de Ayala piadosa sepultura, con retratito de esmalte y cruz floreada de latón, y regaló pocos días después al ayuntamiento el fagot del artista, con la idea de que en su día se pudiera hacer un museo, y que el nombre de Deogracias Caimán de Ayala figurara con letras de oro en el mármol lo más de Carrara posible que se encontrara en el país.


  CARRERA CICLISTA PARA NEÓFITOS


  (Nueva edición corregida y aumentada)


  En aquel pueblo había muchos neófitos. ¡Jolines con aquel pueblo, qué mano de neófitos criaba! El pueblo no era ninguna aldea, no vaya usted a creerse que era un asco de pueblo, un pueblo ruin y desgraciado. No, no; el pueblo no era ninguna aldea, ciertamente, sino más bien casi una ciudad; pero, de todas formas, había muchos neófitos, puede que incluso demasiados neófitos.


  ¡Anda, que si fuesen perdices! ¡Escabeche para todo el país podría hacerse —qué barbaridad—, escabeche hasta para mandar al extranjero! ¿Se acuerda usted del Paquito, el de la guardesa, aquel que era neófito? Pues ya lo ve usted, ¡produciendo divisas! ¡Menudo escabeche sacamos del Paquito: treinta y cinco latas grandes y, además, de primera calidad! ¡Menudo era!


  —¡Cuántos neófitos hay en este pueblo —decían los señoritos del veraneo y los viajantes de comercio—: es de los pueblos que tiene más neófitos! ¡Y lo gordos que están! ¡Cómo se ve en seguida que el pueblo tiene una economía sana, basada en la agricultura y en la pequeña industria familiar!


  —Sí, claro, ¡como si no hubiera más que eso! Y la concentración parcelaria, ¿usted cree que no cuenta?


  —Hombre, sí; la concentración parcelaria, también. Yo no tengo nada que decir contra la concentración parcelaria, se lo juro. Lo que yo le decía era que el pueblo demostraba tener una economía sana.


  —Sí, señor; la más sana, gracias a Dios, de todo el contorno; eso es verdad. Todo el mundo lo dice. Aquí no hay forastero que se arrime que no diga: ¡Concho, qué economía más sana, parece Nueva York! Nuestra economía es un rato larga de sana, es cierto; nuestra economía tiene salud para parar un tren.


  —Ya, ya…


  —Y muy autárquica, además. Aquí nos lo guisamos y aquí nos lo comemos. En nuestro pueblo, lo que más llama la atención es la autarquía, ¿verdad, usted?


  —Ya, ya… ¡Vaya autarquía que tienen ustedes montada! Así da gusto.


  Doña Ramona Riñón, alias Chiva, era la dueña del café-fonda La Mercantil. En tiempos del padre de doña Ramona, don Claudio Riñón, alias Chivo (q. e. p. d.), el café-fonda La Mercantil se llamaba —quizá porque don Claudio anduvo cazando mambises con arcabuz a las órdenes del general Weyler— La Perla de las Antillas. Después, cuando lo del desastre, don Claudio le cambió de nombre, en parte porque era ésa su voluntad, y en parte también porque los patriotas del pueblo le dijeron que o quitaba eso de La Perla o le derribaban la fachada a cantazos. El abuelo de doña Ramona, don Esteban Riñón, alias Chivo (q. e. p. d.), llamaba al negocio El Triste Venado, nombre que dio lugar a numerosas murmuraciones, ya que la abuela de doña Ramona, doña Generosa Fraile, alias Almejita (q. e. p. d.), había salido, según parece, algo ligera de cascos. Su hijo, que era muy previsor, le cambió de nombre.


  Doña Ramona Riñón, alias Chiva, la nieta de doña Generosa y propietaria del café-fonda La Mercantil, tuvo un éxito muy grande organizando su carrera ciclista para neófitos:


  —Lo que una dice, digo, vamos, es un decir, es que a las cosas lo que hay que buscarles es aplicación; vamos, digo yo. De nada vale, es lo que una dice, digo, lo que una está harta de decir, de nada vale tener el oro y el moro si después no lo aplicamos. Un capitalazo como una casa, si es improductivo, es como un jardín sin flores, eso es, como un solar lleno de latas y de…, bueno, ya me entiende: de eso.


  —¡Anda, pues es verdad! —le contestaba don Ildefonso Collejas, el escribiente del juzgado, que era algo memo—. Un servidor, en eso, la verdad, no había caído. ¡Lo que son las cosas! Está el viejo muriendo y está aprendiendo.


  Don Ildefonso Collejas Pasarín, alias Margarito, se había quedado memo de la meningitis; dicen que antes, cuando tenía dos o tres años, no era así.


  —Doña Ramona está en todo —solía decir—, a doña Ramona no se le escapa detalle. ¡Qué tía!


  Doña Ramona pensó que, con los neófitos, lo mejor era organizar una carrera ciclista; afortunadamente para los neófitos, no se le había ocurrido lo del escabeche.


  —En este pueblo hay un horror de neófitos; todo el mundo lo dice. ¿Usted se da cuenta de la pila de neófitos que hay en este pueblo?


  —Sí, señora, neófitos hay muchos, ¡ya lo creo que hay muchos! Lo que no hay son bicicletas.


  Doña Ramona no se amilanaba fácilmente. Doña Ramona era una mujer de recursos. ¡Anda, que la que se le escapase a doña Ramona!


  —Pues que las pidan prestadas por los pueblos de al lado. Yo creo que la cosa bien merece la pena. Vamos, ¡digo yo! Que se espabilen y que las pidan prestadas por ahí. Lo que una dice: el que algo quiere…


  —Sí, señora, usted tiene razón: el que algo quiere, algo le cuesta. Eso mismo. No se puede pescar truchas a bragas enjutas. Claro que no. La cosa bien que merece la pena; pero ¿y la autarquía?


  —¡Ay, Ildefonso, hijo! ¡Usted siempre poniéndome chinitas en el camino!


  —Bueno, doña Ramona, me callo. En boca cerrada no entran moscas. Haga lo que le dé la gana. Un servidor, con advertirla, cumple. El que da lo que tiene, no está obligado a dar más.


  Doña Ramona Riñón, alias Chiva, se encerró tres días en la trastienda del café-fonda La Mercantil y se inventó las bases para la carrera. El cartel se lo escribió Margarito, con letra redondilla. Decía así:


  Primer Gran Premio Velocipédico de Valverde del Arroyo. Reservado para los neófitos del pueblo y su comarca y forasteros que sean presentados por el señor cura o por un concejal. Recorrido, cien vueltas al pueblo, yendo por el camposanto, pasando por la picota y volviendo por el matadero. Queda terminantemente prohibido empujarse. Inscripción gratuita. Primer premio, un hermoso salchichón y veinticinco pesetas. Segundo premio, otro salchichón, más pequeño, y diez pesetas. Tercer premio, un vale para cinco cafés. Cuarto premio, un objeto de arte. Presidirán las autoridades, en compañía de las más bellas señoritas de la sociedad arroyense.


  Los neófitos locales y algunos de fuera acogieron muy bien la idea de doña Ramona, y el éxito de inscripción fue grande: se apuntaron setecientos treinta. Una nube.


  —El único miedo que una tiene es que tropiecen. Una está en todo, ésa es la verdad; por eso puse lo de que no vale empujarse. ¡Qué barbaridad! ¡Qué aceptación!


  —¡Hombre, así, cualquiera! ¡Repartiendo salchichones y premios en metálico! Ya lo dice el refrán: por dinero, suena el pandero.


  Cuando llegó el día de la carrera —San Lorenzo, 35 grados a la sombra—, los neófitos no cabían en la plaza. Menos dos o tres, que no entraron por eso de enseñar las piernas y se presentaron de pantalón largo sujeto con unos alambritos por abajo, los demás optaron por el calzón de fútbol o por el albo calzoncillo, prendido por delante con cuatro puntadas o con un imperdible, para que no se abriese. Y también por eso de la compostura y del qué dirán.


  La salida la dio la Pura González, que había sido Miss Valverde del Arroyo antes de la guerra y que, aunque no era ninguna niña y tenía ya sus años y sus patas de gallo, aún no había sido desbancada por ninguna otra. La Pura González parecía un cabo de gastadores y era una real hembra, alta, fornida, pechugona, morenaza, jacarandosa, peluda y de armas tomar.


  —Apunta para arriba —le había dicho doña Ramona—, no vayamos a tener tomate.


  —Descuide usted.


  En el balcón del ayuntamiento, la Pura no podía revolverse entre tantas autoridades y jerarquías.


  —¡Venga, dale ya! —le dije el señor alcalde con voz de inauguración de grupo escolar.


  La Pura apretó el gatillo, pero, que si quieres arroz, Catalina. La escopeta —a veces ocurre— no escupió.


  —¿Qué pasa?


  —¡Anda éste! ¿Yo qué sé? Para mí, que no marcha.


  El alcalde procuró estar a la altura de las circunstancias.


  —¡Que le aprietes, muchacha! Aprieta fuerte y verás cómo sale.


  La Pura hizo un esfuerzo y apretó con toda su alma. La Pura se puso roja de apretar. Pero ¡qué guapa luce!, pensaban los ediles.


  —¿No sale?


  La Pura tuvo que tomar aire.


  —Pues no, señor. Ya usted lo ve.


  El señor alcalde sonrió, para predicar calma con el ejemplo. El señor alcalde se volvió hacia la plaza y se encaró con el avispero de ciclistas. Antes pidió que le escuchasen, con gesto apaciguador y muy pulido.


  —¡Ciclistas!


  Sobre la plaza resonó un hondo murmullo.


  —¡Mande!


  —¡Pues que vayáis saliendo, que esto no chifla!


  ¡Rediós la que se armó con la orden del alcalde! Bueno, la que se armó con la orden del alcalde no es para descrita. Setecientos y pico de neófitos, pedaleando como leones y echando los bofes por la boca detrás del salchichón, de los cuartos, de los vales para café y del objeto de arte, por las cuestas y los repechos de Valverde del Arroyo, es un espectáculo nada fácil de pintar.


  —¡Dantesco, dantesco! —decía la señora maestra.


  —¡Qué bestias! —decía el teniente de la guardia civil—. ¡Parecen filibusteros!


  Algunos, los más flaquitos, echaron sangre por la boca. Otros, no.


  SEBASTIÁN PANADERO, MARCAS Y PATENTES


  Sebastián Panadero y Sobradillo fue un inventor sin fortuna.


  —¡Como Isaac Peral! —decía su viuda—. ¡Que se esforzó en dotar a la patria de un submarino y el submarino acabó de urinario en Cartagena!


  Sí; verdaderamente, esto de ser inventor en España es un mal oficio. España es un país muy susceptible, y aquí los inventores se mueren de hambre. El tío con toda la barba que aquí se pase la vida inventando y vuelta a inventar, al final no recoge más que sinsabores y desaires; en esto falla eso de que cada cual recoge lo que siembra.


  A Sebastián Panadero y Sobradillo, que en la dorada muestra de su puerta, a pesar de ser inventor, ponía, modestamente, marcas y patentes, porque no era hombre a quien gustasen el relumbrón y los honores, le vino a pasar, desde bastante pronto, lo que tarde o temprano les pasa a todos los inventores: que los toman por locos y los embroman donde los encuentran, en el café, en los toros, en medio de la calle y hasta en misa.


  Eso de meterse con los inventores, bien mirado, es algo que está muy mal, y el cronista (a pesar de que arruinó a su familia, que tenía la fábrica de velas de sebo más importante del Imperio Británico, un inventor, Edison, cuando inventó la luz eléctrica), reconoce que dan grandes muestras de civilización los pueblos que miman a sus inventores o que, cuando menos, no les tiran piedras y cáscaras de sandía.


  Pero a los inventores —tal es el caso de Sebastián Panadero y Sobradillo— les ilumina una fuerza misteriosa e invisible, puede que la vocación, y todo les sale por una friolera.


  —¿Que se cachondean de mis inventos? —decía Panadero—, ¡pues que se cachondeen! ¡Allá ellos! Como dice el refrán, ¡bien se choteará quien se chotee el último!


  La breve vida, cincuenta y dos años, de Sebastián Panadero y Sobradillo, puede dividirse en tres grandes etapas: la primera o de la indigencia, la segunda o de la indigestión, y la tercera o de la indignación. La primera fue, sin duda alguna, la más dura, aunque la más dolorosa fuera la tercera; la segunda fue el tiempo de las vacas gordas, que duró todo lo que vivió el caballo blanco de Panadero, el conocido industrial don Obdón Felipe, hombre que protegía a todo el que se le acercaba con algún proyecto razonable.


  —Oye, Juanita —le decía Panadero a su señora—, a mí, aquí en confianza, me parece que el don Obdón no es un mirlo blanco, es un pardillo.


  —Hombre, pues no sé —le contestaba la Juanita—, a lo mejor está cumpliendo alguna promesa.


  —¡Psché! No me parece a mí tipo de promesas. Ya le estoy yo cogiendo manía al don Obdón, ¡qué quieres!


  La pobre Juanita, con esto de las manías del marido, vivía con el alma en un hilo.


  —Pero, hombre, ¡cómo eres! Don Obdón siempre te está encargando inventos…


  —¡Sí! Eso es verdad.


  —¿Entonces?


  Sebastián Panadero ponía un gesto triste y se callaba.


  —No me hagas caso, Juanita. Anda, ven a darme un beso.


  El don Obdón había sido, efectivamente, algo así como el hada madrina de Panadero. Desde que lo conoció, siempre que lo encontraba le decía:


  —¿Qué tal marcha el inventor?


  —¡No tan bien como el industrial!


  —¡Vaya, vaya! Repartamos. ¿Me autoriza el inventor a tirarle un chaleco?


  —Sí, señor, ¡ya lo creo que le autorizo!


  Don Obdón le daba siempre diez o quince duros.


  —¿Qué es esto —le decía para hacerle más llevadero el trance— para un hombre que se pasa la vida haciendo inventos?


  —Pues nada, don Obdón —le decía Panadero—, una miseria, ya ve usted. Pero por eso no lo deje.


  Sebastián Panadero, por encargo de don Obdón, había hecho ya algunos inventos importantes, amén de cientos de chapucillas para pagar menos luz o colarse en los toros o bañarse en el mar desde Villaverde. Los inventos de Panadero podían clasificarse en dos grupos: los inventos teóricos, o descubrimientos, y los inventos prácticos, o industriales.


  Entre los primeros merecen especial mención el razonado descubrimiento de la falsedad del número pi, que no es 3,1416, etc., sino 20 a secas, con lo que el problema de la cuadratura del círculo deja ya de serlo, y la serie de argumentos que le condujeron, ¡cómo no!, a la idea del movimiento continuo, idea que plasmó, para que todos los escépticos santotomases pudieran verlo con sus propios ojos, en esos pajaritos de palo o de pasta, sin trampa ni cartón, que se pasan las horas muertas en algunos escaparates de la Gran Vía moviendo el cuello, para arriba y para abajo, delante de un vaso de agua.


  —¿Lo veis ahora, gentes de poca fe?


  Entre los del segundo grupo, el de los inventos industriales, deben citarse, entre los más importantes, la hélice reversible, con la cual los aviones pueden volar marcha atrás, evitando choques y atropellos, o desandar lo andado, cuando equivocan la ruta, sin necesidad de perder el tiempo en largos e inútiles virajes, y la piperita cesárea, producto que, en vez de pesar, despesa, con lo que, además de otras muchas cosas, se puede conseguir que los cojos anden perfectamente a una altura de un palmo, o lo que quieran, del suelo, sin más que colocarse dos bolitas bien calibradas de piperita cesárea debajo del sobaco.


  Sebastián Panadero, hombre que no daba descanso a la cabeza ni un solo minuto al día, había superado ya la bomba atómica, arma puramente destructiva, y había conseguido los mismos efectos —el aniquilamiento del enemigo— sin su destrucción, sino con su conversión en otras cosas, a elegir entre una gama variada de productos.


  —Con la bomba atómica, un general japonés, por ejemplo, se muere. ¿De qué se trata? ¿Realmente de que se muera o, simplemente, de que deje de ser general o hasta, si me apuran, incluso japonés? Yo creo que con que deje de ser general y japonés, basta ya. ¿Por qué, entonces, emperrarse en su destrucción? ¿Por qué emplear la mortífera bomba atómica y no mi útil petardo transmutador iónico-protónico, que tiene la ventaja de poder convertir a un general japonés en salchichón de Vich, por ejemplo, o en bolsos de plexiglás, o en cortes de traje de entretiempo, o en lo que se quiera? La bomba atómica es un arma anticuada, el producto de la elaboración mental de unos falsos sabios que no conocen los secretos de la unidad de la materia.


  Cuando Panadero empezaba a hablar de su petardo, lo mejor era irse y dejarlo solo.


  Ahora, desde la muerte de don Obdón, Sebastián Panadero se había vuelto irascible y solitario y ya no inventaba nada. El pobre, cuando algún amigo, dándole una cariñosa palmadita en la espalda, le decía:


  —Pero hombre, Panadero, está usted hecho un vago; ahora ya no inventa usted nada…


  Suele responder, a veces rabioso, en ocasiones meditabundo:


  —¿Inventos? ¡Está muy mal ahora esto de los inventos! ¿Qué quiere usted que invente si nadie me encarga nada?


  EL PROFESOR DE LA ASIGNATURA


  El profesor de la asignatura se llamaba don Gumersindo Iturrioz e Iturrioz. Tenía, año más, año menos, alrededor de los sesenta años, y era alto y flaco, parco de palabra y ademán, sempiternamente enlevitado y enlutado y, a lo que decían, aunque yo nunca lo quise creer, también masón.


  Don Gumersindo, según aseguraba el barbero Chindo, que era lo que se dice un deslenguado, no tenía en toda su cabeza más que un solo pelo, pero tan largo y tan sabiamente trabajado en espiral que, de su calva no se veía más que algún que otro entresijo, y para eso fijándose con mucho cuidado.


  Don Gumersindo explicaba historia natural en aquel viejo y desvencijado instituto de provincias —convento hasta Mendizábal y hospital de infecciosos hasta Primo de Rivera— en el que todo era viejísimo, no ya viejo, menos los alumnos que, sin serlo, olían a polilla y andaban arrastrando los pies como si lo fueran.


  Don Gumersindo estaba convencido hasta la saciedad de que, realmente, la historia natural era la asignatura más bella e importante de los seis —entonces eran seis años— lentos años del bachillerato y más de la mitad del curso se la pasaba entonando su ininterrumpida alabanza de las excelencias de su disciplina. Su celo no siempre era comprendido por el señor director —don Salustiano Línea, profesor de latín—, que alguna vez le llamó al orden y le exigió —mejor dicho, intentó exigirle— que repasase con sus alumnos el programa completo.


  —Toda una vida —le argumentaba don Gumersindo— y larga, señor director, se necesitaría para dar un solo repaso, medianamente a fondo, a la asignatura.


  —Bueno, bueno —le decía don Salustiano—, yo me limito a indicarle lo que juzgo más conveniente. Después de todo, ¡allá usted!


  Don Gumersindo había sufrido durante años enteros de un mal intestinal misterioso que le impedía levantar cabeza. Visitó a los médicos más afamados de la provincia, pero los médicos más afamados de la provincia no coincidían jamás en el diagnóstico.


  Don Gumersindo, un día que se hartó, fue sin decir nada a nadie a casa de Rosario, sereno con ciertas artes de curandero, puso en práctica los procedimientos que le aconsejó y consiguió deshacerse de una tenia solitaria del tamaño de una serpiente pitón.


  Aquel curso, don Gumersindo aprobó a todos sus alumnos por el acreditado procedimiento de los exámenes prácticos. Con el alumno ante él, preguntaba, al tiempo que sonreía con dulzura:


  —¿Verdad usted, señor Fernández, que esto que hay en este franquito es oriza sativa, nombre latino y técnico del arroz?


  El alumno, que no podía dar crédito a tan tamaña benevolencia en un profesor con cierta fama —y no del todo infundada— de feroz, se limitaba a musitar, un sí es no es azarado:


  —Sí, señor, eso creo yo también.


  Y don Gumersindo, con un ademán casi versallesco, le replicaba:


  —Bien, veo que estamos de acuerdo. Está usted aprobado. ¿Aspira usted a nota?


  —No, señor, con el aprobado me conformo.


  —Pues bien. Puede usted retirarse.


  Para don Gumersindo, desde que se desligó de su tenia, había cambiado la faz de la ciudad y el gesto de sus habitantes. Don Gumersindo llegó casi, casi a sentirse un hombre feliz y lleno de vida y de juventud, de ilusiones y de proyectos. ¡Ah! La vida, sin tenia, ¡tenía tantos encantos!


  Pero, ¡ay!, qué cierto es que la alegría poco dura en casa del pobre. El cochino de don Isaac, el boticario, valiéndose probablemente de malas artes, se hizo con la tenia de don Gumersindo, la metió en un frasco de cristal lleno de alcohol y la colocó en su escaparate —rodeada de botes de bicarbonato, de frascos de reconstituyentes y de cajitas de callicida— con un letrero que decía, en bella letra gótica: Tenia solium, expulsada por el señor catedrático de la asignatura.


  El señor catedrático de la asignatura, al principio, quiso reír, pero más tarde sintió que el mundo se le venía encima. Su tenia —aquella tenia que durante tantos años llevara en el intestino— se le había clavado, como un dardo, en mitad de su corazón.


  EL CHAQUET DE DON NARCISO


  Don Narciso Collado tenía un pantalón a rayas grises y negras, un pantalón sin vuelta, lo que suele decirse un pantalón de corte, y una corbata de plastrón de lo más elegante, verdaderamente, que se había conocido.


  El chaquet de don Narciso Collado tenía por algún que otro lado ciertos reflejos verdes, señal de antigüedad, según su dueño, hombre para quien, sin lugar a ningún género de dudas, cualquier tiempo pasado era no ya mejor, sino hasta más lozano, más noble, más edificante que los que por entonces corrían.


  Lo que le faltaba a don Narciso Collado para ser feliz, total y completamente feliz, eran bodas. En el pueblo no se casaba nadie, y los pocos que lo hacían no celebraban las bodas y procuraban pasar lo más desapercibidos posible.


  Don Narciso Collado, desde lo de la pobre Carmen (lo de la pobre Carmen, su mujer, había sido una gripe maligna que la mandó al camposanto, a criar malvas), no se había enfundado su chaquet más que en dos ocasiones: cuando se casó Paquita, la del secretario, y cuando fue por el pueblo el señor gobernador civil que, dicho sea de pasada, llegó en un coche más bien pequeño. Y lo que es peor, vestido de gris y con sombrero flexible.


  Don Narciso Collado, de cuando en cuando, ordenaba a Lucía, su ama, una mujer más vieja que el chaquet, y casi tan vieja como su propietario, que sacase el chaquet del arca y lo limpiase y ventilase bien a conciencia.


  —Mire, Lucía —le aseguraba—, no me rosme; si fuera de algodón, nada le diría, pero siendo de lana, sí; la lana tiene que respirar, le pasa lo que a las personas, que si no respiran fallecen.


  Lucía rezongaba en voz baja toda una larga suerte de protestas e imprecaciones y don Narciso, hombre de buenas letras, la reconvenía con una cita, entre ruin y erudita, que se inventaba en el momento.


  La criada cogía el chaquet con gesto iracundo y le gritaba:


  —¿Ya está usted con los latines?


  —Ya. Oye, inculta Lucía, ¿sabes quién dijo eso?


  —¡Usted que se lo habrá inventado!


  —¡Calla, barbiana, deslenguada, cotorra desdichada, barbuda!


  —¡Cállese usted!


  —¡No me da la gana! ¿Te das cuenta o no te das cuenta de quién manda aquí? Te digo que si sabes quién dijo eso.


  —No, señor; no lo sé.


  —¡Entonces, para qué hablas! Eso lo dijo Gracián, que no se te olvide; apréndelo bien, Gracián.


  Don Narciso y Lucía no se podían pasar el uno sin el otro, sobre todo desde lo de la pobre Carmen. Reñían, se insultaban, se estaban a lo mejor dos o tres días sin decirse ni palabra, pero al final volvían las cosas a su punto y las aguas a su cauce, y Lucía, la sumisa, la fiel Lucía sacaba el chaquet a ventilar con mayor primor, con mayor mimo que nunca. Don Narciso, entonces, sentía que la conciencia le empezaba a decir, en voz baja: no te portas bien con Lucía, que es tan buena; no te portas bien con Lucía, que es tan buena; no te…


  —Oye, Lucía. ¿Por qué no has salido el domingo, estabas mala?


  —No, señor, es que tuve que cuidar del chaquet.


  —¿Del chaquet?


  —Sí, señor.


  Don Narciso Collado hundió la cabeza contra el pecho y se puso a cavilar, mustio, cariacontecido. Estuvo cavilando por lo menos hora y media. Cuando levantó la cabeza estaba transfigurado: su semblante aparecía como iluminado y su mirar despedía unos fulgores extraños, unos brillos de una hermosura sin par. Llamó a la criada.


  —Oye, Lucía, tenía que decirte una cosa.


  —Sí, señor.


  —Una cosa muy seria, algo que he pensado durante mucho tiempo… No, no voy a pedir tu mano… Es otra cosa de la que te quería hablar… El chaquet… Eso…, el chaquet se lo vas a dar al primer pobre que llame a la puerta.


  LA CASA DE ENFRENTE


  A la señorita Purificación de Sancha y Guasp, alias Tortilla, le dimos tierra a los pocos días. El sepelio fue muy emocionante; a esto de los sepelios les pasa como a los desfiles militares, que son siempre muy emocionantes. Si el muerto que entierran es de la familia o el ejército que desfila es el de la patria de uno, la emoción es aún mayor: miel sobre hojuelas; pero aunque el muerto sea un muerto desconocido o el ejército sea el de otro país, la cosa, aunque menos, también resulta emocionante.


  En el cementerio del Este hacía un sol de justicia. Los enterradores sudaban como condenados y los de la comitiva también estábamos buenos; a la salida tuvimos que pedir que nos dejara beber de su botijo —un botijo pálido, largo y flaquito como un muerto— al tío que está a la puerta cobrando dos pesetas a los taxis.


  En las Ventas nos paramos a tomar unas cañas y después nos fuimos a la calle de Campomanes, a hacer un poco de tertulia a doña Hortensia, a ver si le levantábamos algo el ánimo. La pobre doña Hortensia estaba hecha un mar de lágrimas.


  —Miren, miren, le he hecho un verso.


  La cosa nos cogió un poco de sorpresa.


  —¿A quién? —preguntó Angelito.


  —A ella…


  —¡Ah!


  A mí se me ocurrió que seguramente a doña Hortensia le quedaba algo de vino o, por lo menos, algún yogur, pero no me pareció prudente andarme con esos materialismos. Lo mejor sería, pensé, dejar que doña Hortensia nos dijera el verso; a lo mejor después reaccionaba y nos daba algo.


  Doña Hortensia nos miró a todos.


  —¿Lo digo?


  En seguida se echaba de ver que estaba presa de un dolor sincero.


  —Bueno, dígalo usted.


  Doña Hortensia se secó las lágrimas y se levantó.


  —Verán:


  
    Ya te has marchado, Purita,


    camino del más allá.


    Ya me has dejado contrita


    en este valle de lágrimas.


    ¡Ay, qué dolor, palomita!


    Purita de Sancha y Guasp.

  


  —Muy emocionante.


  —Muy sentido.


  —Eso: muy sentido.


  —Sí, sí, muy sentido.


  —Ya lo creo, la mar de sentido.


  Siguieron unos instantes de silencio.


  —Voy a buscar alguna cosilla.


  Todos nos miramos sin decir ni palabra. Hacía calor, un calor sofocante que no dejaba casi respirar. Una criada cantaba, desde cualquier ventana, el cantar titulado Quién te puso Salvaora, un cantar muy bonito y muy popular; su voz no era muy fina, pero la chica lo hacía con muy buena voluntad y poniendo sus cinco sentidos, sobre todo en los finales, que los hacía con altos y bajos, y tan largos que casi se quedaba sin aliento.


  Por el balcón abierto se veía la casa de enfrente. En el entresuelo, una señora se abanicaba con un pay-pay; pocos días antes estuvo regando sus tiestos de geranios y de albahaca. La señora tenía todo el aire de una actriz del género chico retirada. Según me enteré después, no era una actriz del género chico retirada, sino la viuda de un médico forense que se hizo muy famoso con unas sesiones que dio de espiritismo.


  En el principal, el joven que leía un libro poniendo los pies encima de la mesa, estaba ahora haciendo escalas en un bombardino. El muchacho tenía escrito un artículo largo, lo que se suele llamar un folletón, titulado Reivindicación del bombardino (notas para una historia de los instrumentos). El título era algo pedante, pero el artículo, ésa es la verdad, estaba bastante bien. Había hecho varias copias a máquina —con el título y la primera línea, que decía: Hora es ya de que este tan noble y antiguo cuan vejado instrumento…, en color rojo— y las había mandado a los directores de los periódicos, pero, por ahora, no iba teniendo suerte; no se lo habían publicado.


  —A la gente le duele oír las verdades del barquero —solía decir el mozo del bombardino—; no me extraña que no quieran publicar mi artículo. Este mundo de la música es como una masonería. El que no sea amigo del P. Otaño, está perdido, no tiene nada que hacer.


  La chavalita del primero estaba asomada al balcón, muy repeinada. El balcón del primero tiene una persiana atada a los hierros, por la parte de abajo, para que las mujeres puedan asomarse con toda tranquilidad y sin que les vean las pantorrillas y los muslos (y quién sabe si hasta las bragas) desde la calle.


  En el segundo, dos mujeres probaban una blusa a un niño con pantalón nuevo. El niño tenía todo el aire de estar enfurecido, harto ya de que le probaran cosas. Una de las mujeres estaba de pie, mandando; la otra, de rodillas, obedeciendo y poniendo al niño alfileres por los hombros y por las mangas, alfileres que se sacaba de la boca.


  En el tercero seguía la cosa lo mismo. La mujer enferma no estaba más pálida, y el racimo de niñas del balcón, tampoco estaba más triste. Un vaho de hambre llena de calor y ahíta de bacilos se escapaba, Dios sabrá a dónde, por el balcón del tercero.


  El hombre con melena de artista de la buhardilla estaba sentado sobre las tejas, con los pies metidos en un puchero grande, un fajo de cuartillas en la mano y un lápiz entre los labios. Según pude averiguar, el hombre de la buhardilla era un poeta que hacía poesías modernas y que se llamaba Trifón Riñón, aunque firmaba sus composiciones con el nombre, menos de guardia civil retirado, de Edelmiro de la Rosa. A veces publicaba alguna cosa en una revista de minorías que se llamaba Pomo y se subtitulaba De las Letras y de las Artes. Edelmiro era el autor de una poesía, de mucho mérito según decían, llamada Hipocampo impúber, que empezaba así:


  
    ¿Conque hipocampo, eh? ¿Conque hipocampo?


    Retumba en el mundo. Bombín. Podredumbre.


    Etcétera.

  


  Encima de la buhardilla ya no había nada más. Trifón Riñón, que lo sabía, era feliz pensándolo, con los pies metidos en el puchero grande.


  Por el pasaje de la Alhambra se metía un ciego chillando los veinte, los treinta y los cuarenta iguales.


  En fin…


  INDEPENDENCIA TRIJUEQUE, GORDA II, SEÑORITA TORERA


  La especialidad de Gorda II era matar. Gorda II era más bruta que su padre y, como enganchase una entera, cosa bastante frecuente, dejaba al toro lo que se dice sequito.


  Gorda II se llamaba Independencia porque su padre, don Filemón Trijueque, que era republicano, no le quiso poner ningún nombre de santa.


  —A la niña —dijo don Filemón a su señora, recién parida— le pondremos: o Primavera, o Salubridad, o Independencia, te dejo elegir.


  Doña Leonor Sansón, que la pobre era muy redicha y de un cursi que preocupaba, respondió:


  —¡Ay, Trijueque! Ponle Independencia, en recuerdo de la gloriosa gesta popular.


  Doña Leonor Sansón llamaba siempre Trijueque a su marido.


  A Independencia le entraron las aficiones taurinas muy de niña. A los ocho años ya toreaba a su padre, que se quitaba la levita y el reloj para estar más ágil. La niña pronto aprendió términos taurinos.


  —No, papá; si no te arrancas por derecho, no vale.


  —Bueno, hijita, lo que tú quieras; a ver si ahora me sale mejor.


  Don Filemón, a fuerza de insistir, llegó a embestir con cierta maestría. Algunos pequeños defectillos de estilo los fue corrigiendo poco a poco.


  —Yo creo que va a ser esto el porvenir de la niña —le decía don Filemón a su señora—; la Independencia es valiente y tiene buen estilo; lo que le falta es un poco de ensayo con ganado de verdad.


  —Claro, claro —le respondía doña Leonor—. Un señor, por muy buena voluntad que ponga, nunca llega a embestir como un choto.


  El debut de Gorda II fue muy memorable. La joven hizo su presentación en Hoyo de Pinares, un pueblecito que queda a la izquierda, en la carretera que va de Navalperal a Cebreros, y que tiene la plaza en cuesta, algo así, sólo que más pequeña, como la plaza de Santo Domingo. La Independencia no estuvo la pobre lo que se dice muy afortunada, y el público, que no tiene compasión, le dijo cosas tremendas, cosas que no se pueden repetir.


  Gorda II, que tenía mucho coraje, le hizo un corte de mangas al tendido, y entonces, como si les hubieran puesto a todos un petardo en el culo, se armó la de Dios.


  —¡Achántate, Gorda, y no seas bestia! —le decía Romualdo el Chiva, su representante y mozo de estoques—. Al respetable hay que tratarlo bien, que para eso paga.


  —Lo trato como me da la gana —respondió rabiosa la Independencia—; estos tíos me tragan a mí por riñones.


  El toro, colorao, corniveleto, con ocho años a los lomos, y feo, grande y destartalado como una mula, se fue vivo a los corrales y la guardia civil lo fusiló.


  La Gorda se metió en la fonda, y a la puerta tuvieron que poner al alguacil con un palo en la mano, para que no la deslomasen.


  —¡A esa tía la vamos a hacer escabeche! —rugía la multitud—. ¡Le va a tomar el pelo a los de su pueblo!


  Gorda II, echada sobre la cama, escuchaba en silencio lo que querían decirle.


  —¡Pero hombre, Gorda! —le decía el Chiva—: ¿qué te ha pasado?


  La Gorda ni contestaba.


  —No debes ser tan impulsiva; los artistas tienen que dominarse. A la gente no le gusta que la tomen a choteo. Cachondearse del público es algo que se paga muy caro.


  Gorda II se dio la vuelta y se echó a llorar.


  —¡Pero mujer, Independencia!, ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones así?


  Gorda II, deshecha en llanto, no contestaba. El Chiva encendió un pitillo y se dijo a media voz:


  —En fin: el eterno femenino.


  El Chiva era un filósofo muy fino.


  SANSÓN GARCÍA, FOTÓGRAFO AMBULANTE


  Sansón García Cerceda y Expósito de Albacete, cuando metía la jeta por la manga de luto de su máquina de retratar, miraba con el ojo diestro, porque el siniestro, por esas cosas que pasan, se lo había dejado en Sorihuela, en la provincia de Jaén, el día de San Claudio del año de la dictadura, en una discusión desafortunada que tuvo con un francés de malos principios que se llamaba Juanito Clermond, y de apodo Arístides Briand II.


  A Sansón García le había nacido la afición a retratista desde muy tierna edad, motivo por el cual su padre, don Híbrido García Expósito y Machado Cosculluela, le arreaba unas tundas tremendas porque decía, y él sabría por qué, que eso de retratista no era oficio propio de hombres.


  —Pero vamos a ver, padre —le argumentaba Sansón para tratar de apiadarlo—, ¿cuándo ha visto usted que los retratistas que van por los pueblos sean mujeres?


  Don Híbrido, entonces, se ponía rabioso y empezaba a rugir.


  —¡Cállate, te digo! ¡Más respeto es lo que tienes tú que tener con tu padre, descastado! ¡Más respeto y más principios, hijo desnaturalizado!


  A don Híbrido, que era un dialéctico, no había quien lo sacase de ahí. Sansón, cuando veía que su progenitor se ponía burro, se callaba, porque, si no, era peor.


  —¡Cálmese, padre, cálmese, yo no he querido ofenderle!


  —Bueno, bueno…


  Don Híbrido García Expósito era, de oficio, fondista retirado. Durante treinta años, o más, había tenido una fonda en Cabezarados, en tierra manchega, al pie de la sierra Gorda y no lejos de las lagunas Carrizosa y Perdiguera, y había ganado sus buenos cuartos. Desde los tiempos de fondista, a don Híbrido le había quedado un carácter muy mandón, muy autárquico, según él decía.


  —A mí siempre me han gustado los hombres de carácter autárquico, los hombres que dicen por aquí y por aquí va todo el mundo, mal que les pese. ¡Esos sí que son hombres! Lo malo es que, en los tiempos que corremos, ya no van quedando hombres autárquicos. ¡Para hombres autárquicos, el Cardenal Cisneros y Agustina de Aragón! ¡Aquello sí que eran hombres autárquicos, y no estos que hay ahora, que se desmayan en cuanto que ven media docena de heridos graves! ¡Yo no sé a dónde iremos a parar!


  Con esto del carácter autárquico, don Híbrido tenía metido el resuello en el cuerpo a todos los que le rodeaban, menos a su señora, que era de Lalín, y que un día, a poco de casarse, le dio con una plancha de carbón de encina en una oreja y se la dejó arrugadita y llena de jeribeques como una col de Bruselas.


  Sansón, que era de temperamento más bien apacible, cosa que a don Híbrido le preocupaba lo suyo, porque no se explicaba a quién había salido, sufría mucho y, al acabar la guerra, cuando leía algunas declaraciones del señor ministro de Industria y Comercio hablando de la autarquía, se echaba a temblar y se le abrían las carnes.


  —¡Pues vamos servidos! —pensaba—. ¡Ahora sí que la hemos hecho buena!


  Sansón García, con su vieja máquina de trípode y manga a costillas, su ojo de menos y la palabra autarquía dándole alergia en el alma, llevaba ya muchas leguas españolas retratando niños hermosos de flequillo y sandalias con tacones de filips, soldados de infantería que mandaban recuerdos a sus novias lejanas, criadas de servir con el pelo de la dehesa asomándoles por el cogote y grupos de señoritas de pueblo a las que se les habían despertado insospechadas hermosuras con el cap de vino blanco y el mal ejemplo de las bodas.


  Sansón García, que era muy lírico, que era un verdadero poeta, se sentía dichoso con su industria ambulante.


  —¡Qué satisfacción —pensaba, a veces, cuando había comido algo templado—, esto de poder vivir, de ver sonreír a la gente! Yo creo que no hay otro oficio igual en el mundo, ni siquiera el de pastelero.


  Sansón García amaba la naturaleza, los niños, las niñas, los animales y las plantas. El ojo que le vació Arístides Briand II fue, precisamente, por reprenderle, un día que estaba experimentando con unos pobres gatos un nuevo modelo de guillotina.


  El Arístides Briand II le dijo:


  —Yo amo el progreso y soy satisfecho de poder contribuir a la evolución de la mecánica. Además, estoy extranjero y me rijo por las leyes de mi país.


  Sansón García le contestó que aunque estuviese extranjero, los gatos eran españoles, y él no toleraba que los maltratasen. Por toda respuesta, Arístides Briand II le dijo:


  —¡Cerdo! ¡Inculta mula de labranza!


  Sansón García le dijo que más cerdo y más inculta mula de labranza era él, y entonces el francés le dio un golpe de mala suerte y lo dejó tuerto, tuerto para toda la vida.


  Sansón se puso una ventanilla de paño negro en el sitio del ojo, cuando le curaron el estropicio, y el Arístides Briand II se marchó con su nuevo modelo de guillotina a experimentar en otros horizontes porque la gente de Sorihuela que, salvo raras excepciones, había tomado el partido de Sansón García, lo quería linchar.


  Pues bien, a lo que íbamos: los datos y las señas particulares semovientes que van a desfilar por esta galería de la docenita de fotografías al minuto, los debe el firmante a la buena retentiva de su amigo Sansón y a la merced que le hizo de confiárselos.


  —Si a usted le valen para algo —le dijo un día de este verano, en Cercedilla, al pie de Siete Picos—, úselos sin reparo, que cada cual sabe de su oficio. Yo ya les saqué los cuartos con la máquina de retratar, sáqueselos usted ahora con la péñola.


  Sansón García, en seguida se echaba de ver, era un hombre muy bien hablado, un hombre que se expresaba con suma propiedad.


  GENOVEVITA MUÑOZ, SEÑORITA DE CONJUNTO


  Esta que ve usted aquí —aclaró Sansón García, mostrando la foto de una moza robusta— es la Genovevita Muñoz, señorita de conjunto, natural de Valencia del Mombuey, provincia de Badajoz, ya en la raya de Portugal, frente al cerro Mentiras, y moza de la que yo anduve una temporada un sí es no es enamoriscado.


  Sansón García guardaba muy claro recuerdo de Genovevita Muñoz.


  —Yo digo que éstas son las vivencias, ¿verdad, usted?


  Al coleccionista de estos apuntes le estremeció oír hablar de vivencias con la misma honda, cruel, resignada y amarga intención con la que suele hablarse de mangancias.


  —Sí, a mí me parece que eso deben ser las vivencias.


  Sansón García, con un gesto inefable de experimentado Don Juan de los barbechos, bebió un traguito de vino y continuó:


  —La Genovevita Muñoz, aunque era cariñosa cuando quería serlo, tenía el genio algo pronto, grandes las fuerzas y yerma la sesera, lo que hacía que, cuando se encampanaba, cosa que solía ocurrirle de luna en luna, tuviéramos que huir de su presencia hasta los más allegados. Un servidor, sin ir más lejos, lleva en el cuero cabelludo un bache que le produjo la Genovevita, un día que no pudo darse el bote a tiempo, con una lezna de zapatero que guardaba en su maleta, vaya usted a saber para qué. Verá, toque usted aquí.


  En el agujero que lucía Sansón en su colodrillo hubiera podido caber, incluso holgadamente, una perragorda.


  —Pero la Genovevita, no se vaya usted a creer, también tenía sus encantos y sus dotes naturales, y era hembra requerida con insistencia por todos los que la iban conociendo. Ella, lo primero que preguntaba no era el volumen de la cartera, como hacen otras, sino la naturaleza del pretendiente. Para empezar a hablar, ponía como condición que su galanteador fuera español. Yo soy tan española como la Virgen del Pilar, decía, y no quiero nada con franceses. Quizá tuviera sus razones.


  Sansón García apuró el vaso y llamó al chico.


  —¡Dos blancos!


  —¡Va en seguida!


  Reportajes Sansón —como se anunciaba al llegar a un pueblo nuevo— estaba elegíaco y sentimental. Cuando se ponía elegíaco y sentimental, la ventanilla negra que le tapaba el ojo que no tenía se le tornaba color ala de mosca con reflejos de un verde funerario.


  —¡Vaya por Dios!


  Un diablo de silencio, pesado y lento como una vaca mansa, cruzó por los densos aires de la taberna.


  —¡En fin! La Genovevita Muñoz, ¡más vale seguir con su historia!, empezó de criada de servir, siendo aún muy tierna, en casa de unos señores de Barcarrota, el pueblo que tiene la plaza de toros metida dentro del castillo como un pie en el calcetín. Como el sueldo era escaso, mucho el trabajo y demasiado lo que su señorito entendía por chica para todo, la Genovevita levantó el vuelo, a la primera ocasión que se le presentó, y fue a caer en Valverde del Camino, en territorio de Huelva y a la sombra de las lomas de Segundaralejo, donde se enroló en las huestes llamadas Oriflamas de Andalucía, espectáculos folklóricos, que se ganaban la muerte a pulso sudando y ayunando de tablado en tablado por esos mundos de Dios. Como no sabía ni cantar ni bailar, lo que hizo el director de la compañía fue sacarla en enagua para que diese unos paseítos por el escenario. Lucida sí estaba, e incluso gallarda, y como el número, que se titulaba Bañista de New York, era del agrado del respetable, la Genovevita pronto se hizo algo famosa y pudo aspirar a mejor situación.


  El chico de la tasca —camisa mugrienta, pantalón de pana y mandil a rayas verdes y negras— puso sobre la mesa los dos blancos y un platillo en el que se perdían dos canijas aceitunas con rabito.


  —A la Genovevita la conoció un servidor en San Martín de Valdeiglesias, un pueblo grande y rico que crece en las tierras que Madrid mete, como una cuña, entre las provincias de Ávila y Toledo. La Genovevita era, por aquel entonces, señorita de conjunto en un elenco artístico que se llamaba Cálidos ecos del Caribe y bailaba la rumba y el danzón, un poco en segundo término, ésa es la verdad, haciendo coro a las evoluciones de Belén Baracoa, La voz de fuego del Camagüey, una mulata más bien llenita, nacida en Betanzos, que disimulaba lo mejor que podía su acento gallego. Verla y enamorarme de ella, se lo juro a usted por lo que más pueda importarme en este mundo, fue todo uno. Se lo dije, de la mejor manera que pude, ella me dio el ansiado sí y como en Cálidos ecos del Caribe un servidor no tenía acoplamiento, nos fuimos a la capital de España a vivir sobre el terreno, como la infantería, creyendo, ¡pobres de nosotros!, que en la capital de España se ataban los perros con longanizas. Pronto nos dimos cuenta de nuestro error y de que si los perros se atasen con longanizas, las longanizas hubieran pasado, más que aprisa, a la panza de sus amos, y, al tiempo de pensarlo, decidimos salir de naja con viento fresco, por eso de que más vale morir en el monte, como un conejo, que en un solar, como los gatos. ¡Dos blancos!


  —¿Eh?


  —No, no era a usted, es al chico del mostrador, que es medio pasmado. ¡Chico, otros dos blancos!


  —¡Va en seguida!


  —Pues como le decía. A un servidor, que es de natural más bien celoso, no le agradaba mucho el oficio de cómica de la Genovevita, por eso de que las cómicas, ya sabe usted, suelen tener mala fama, y un día que me armé de valor, pues fui y se lo dije. Oye, Genovevita, chata —fui y le dije—, ¿a ti no te parece que sería mejor que te dedicases a otra cosa? No es por nada, pero a mí se me hace que para cómica no sirves. ¡Dios, y la que se armó! La Genovevita, hecha un basilisco, se me tiró encima y me dio semejante tunda —no tengo por desdoro el reconocerlo— que, a poco más, no la cuento.


  Sansón García se iluminó con una tenue sonrisa.


  —¡Estaba hermosa la Genovevita, con su pelo revuelto y sus ojos igual que los de un tigre! En fin… Usted me perdonará, pero no puedo recordarla sin nostalgia. ¿Le es a usted igual que sigamos otro día cualquiera con el cuento de la Genovevita?


  —Como guste.


  —Muchas gracias; hoy no podría continuar. ¡Chico, que sean cuatro!


  TIBURCIA DEL ORO, SUCESORA DE GENOVEVA Y NURSE


  Al día siguiente, Sansón García no se mostró muy propicio a continuar con la historia de la Genovevita.


  —¿Por qué no me acaba usted de contar lo de la Genovevita?


  Sansón García torció el gesto.


  —No, déjelo usted. Aquello acabó mal, ¡pero que muy mal! La Genovevita era hermosa, sí, yo no lo niego, pero tenía un pronto que no había quien se lo aguantase. Ella misma, se conoce que azarada, lo preguntaba a veces: ¿oye, Sansón, una es muy bestia? Un servidor, claro es, le decía que no: no, mujer, lo normal, ¡nada más que lo normal! Pero no era verdad, se lo aseguro; la Genovevita era más bestia de lo normal. Es mejor que pasemos a otra cosa.


  —Usted manda.


  Sansón García puso el gesto manso.


  —Muchas gracias. ¿Quiere usted que le cuente de la señorita Tiburcia del Oro y Gomis, una nurse la mar de fina que vino a sustituir en mi corazón a la Genovevita?


  —Bueno, cuénteme usted.


  Sansón García corrió un poco la silla, para tener más espacio, y se arrancó.


  —Pues sí. La Tiburcia del Oro, a pesar de su nombre de señorita torera, era una chica de principios, bien educada, hacendosa y culta. A la Tiburcia del Oro (usted me sabrá disculpar, pero llamarla Tiburcia, a secas, no me parece respetuoso) la conocí en Cuenca, capital, donde estaba al cuidado de unos niños ricos que comían la sopa con los dedos y que se pasaban la vida dándose vueltas por los tejados. No hay manera de hacer carrera de ellos —me decía la Tiburcia del Oro—; lo mejor va a ser dejarlos, a ver si se desloman. A los pocos días de conocerla un servidor, de conocerla en lo que pudiéramos llamar sentido bíblico, ¿usted me entiende?…


  —Sí, sí, siga.


  —Pues eso, a los pocos días de conocerla un servidor, uno de los niños, que se llamaba Julito, se vino de un tejado abajo y se mató. ¡Animalito!


  Sansón García se quedó en silencio unos instantes.


  —¡En fin! A la Tiburcia del Oro, los papás de la criatura la pusieron de patas en la calle y no le pagaron el mes que le debían. Entonces, la Tiburcia del Oro, sola y desamparada, se acercó a la fonda donde vivía un servidor, en la calleja del Clavel, y allí se desarrolló una escena muy emocionante en la que intervinimos un servidor, la Tiburcia del Oro, la patrona, que se llamaba doña Esther, un viajante picado de viruelas al que decían Simeoncito, a pesar de lo grande que era, y un guardia municipal que estaba apartado de su señora y que vivía con nosotros. La Tiburcia del Oro, hecha un mar de lágrimas, no hacía más que decir: ¡ay, ay, ay, qué horrible desgracia, qué horrible desgracia! Los demás, para consolarla, le contestábamos: no, mujer, peor está el Julito; hay que tener calma. Como usted verá, no variábamos mucho, se conoce que impresionados por el dolor de la Tiburcia del Oro, que era muy grande.


  Reportajes Sansón volvió a pararse y se puso a mirar para unos desconchados que había en el techo.


  —Parecen niños por el aire, ¿verdad, usted?, niños cayéndose de cabeza de los tejados.


  —¡Psché!


  Reportajes Sansón siguió con lo de la nurse.


  —El guardia municipal, que era entendido en leyes, nos aconsejó que lo mejor era que la Tiburcia del Oro se largase. Si a usted le apetece, puede irse detrás, eso usted verá —me dijo—, pero la señorita debe salir arreando antes de que las cosas se pongan peor. La patrona y el Simeoncito también estaban de acuerdo en que lo mejor era poner pies en polvorosa, y entonces la Tiburcia del Oro y un servidor, pues claro, sacamos dos terceras y nos llegamos a Valencia, a la ciudad del Turia, como le dicen, donde un servidor encontró un apaño empleado en una fotografía de mucha clientela que se llamaba El Arco Iris, haciendo ampliaciones iluminadas de muertos. Como la guerra había acabado poco tiempo atrás y el recuerdo de los muertos aún estaba fresco en cada familia, El Arco Iris tenía la mar de encargos y un servidor se venía sacando, bien que mal, su jornalito.


  —Ya, ya.


  —Pues sí, en la ciudad del Turia, como antes le dije, la Tiburcia del Oro y un servidor fuimos muy felices. La Tiburcia se compró un cajón para vender pañuelos y puntillas a las vecinas, y con lo que sacaba de beneficio, como con lo que un servidor ganaba, nos llegaba para cubrir las necesidades, nos íbamos al cine algún día y nos bebíamos nuestro litro de blanco sin tener necesidad de dejarlo a deber, que siempre desprestigia. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cada vez que los recuerdo, créame usted, se me abren las carnes de gusto!


  —¿Y qué fue de la Tiburcia del Oro?


  —¿Qué fue? ¡Calle usted, hombre, calle usted! Cuando más felices éramos y cuando nada ni nadie parecía capaz de destruir nuestro amor, la mordió un chucho repugnante, ¡maldito sea, y usted perdone!, un chucho de muchos perendengues y mucha distinción, pero que después resultó que estaba rabioso, y la pobre Tiburcia del Oro, a pesar de lo fina que era, que nadie recordaba jamás haberle escuchado una palabra malsonante, se murió en el hospital, contagiada del terrible mal descubierto por el sabio Pasteur. ¡Qué pena de muchacha!


  —¡Hombre, sí! En fin, ¡usted perdone que le haya motivado estos recuerdos tan dolorosos!


  —No; ¿qué más da?


  Sansón García se levantó, rebuscó en sus carpetas y puso sobre la mesa tres docenas o más de fotografías de la Tiburcia del Oro.


  —Mírela usted, ¡qué gallardía, qué planta, qué mirar!


  DON MERCURIO MONSTASENS Y CARABUEY DE CALATRAVA


  Reportajes Sansón estaba muerto de risa.


  —¡Este sí que era un tío gracioso! ¡Ja, ja! ¡Yo, es que me troncho, cada vez que lo saco a flote! ¿No lo conoce?


  —Pues, hombre, no, la verdad. ¿Quién es?


  —¿Pero de verdad no lo conoce?


  —No, hombre, no lo conozco, ¿no se lo estoy diciendo a usted? ¿Quién diablos es este sujeto?


  Sansón García bebió un sorbito de vino, con pausa, con reiterado paladeo, con sabias gárgaras, escurriendo el gaznate. Después le puso una mano en el hombro a un servidor.


  —Pues, mire, se lo voy a explicar. Este que ve usted aquí, con su cara de facineroso aojado, es nada menos que don Mercurio Monstasens y Carabuey de Calatrava, famosísimo imitador de estrellas, de mozo; picador de reses bravas, novillos y toros, al volver de Melilla, de servir al rey; juez municipal de Valdicuenco, provincia de Zamora, durante una temporada; fullero durante muchos años; hermano lego echado del convento por tarambana; criminalista de afición; hombre de bien, según decía una novia que tuvo la suerte de dejarlo a tiempo; explorador, masón y gerifalte de la famosa secta desnudista Los hijos de Natura, que tanta fama tuvo cuando García Prieto. ¿Se acuerda usted?


  —No, no, pero es igual. Siga usted.


  —Pues sí, como le decía. Al don Mercurio lo retraté en Dolores, un pueblo valenciano, pocos días antes de que desgraciara a la mamá de una huertana rica a la que pretendía. El don Mercurio había oído que la costumbre era meter el cañón de una escopeta por la ventana de la moza y pegar una perdigonada al techo, sin más ni más, y, ni corto ni perezoso, como por entonces era hombre de posibles, se mercó un arma en buen uso; la atascó de perdigones a conciencia; esperó a que llegara la noche; se acercó con paso de lobo a la barraca; tentó la ventana; la abrió y, ¡zas!, le metió semejante perdigonada en el lomo a la mamá de la niña que por poco la deja en el sitio. Como el don Mercurio no era tonto, lo primero que hizo, en vez de asistir a la señora que, como él decía, ya tenía quien mirara por ella, fue salir arreando todo seguido, para poner tierra por medio y evitar que los vecinos pudieran darle caza.


  —Ya, ya.


  —Pues eso. El don Mercurio, que era hombre resistente, se puso de una sentada a más de seis leguas del lugar del suceso, y aunque los indígenas dieron parte a la guardia civil, el don Mercurio, para su bien, no pudo ser hallado.


  —¡Suerte!


  —¡Ya lo creo! ¡Mucha suerte! Los ánimos, ¿sabe usted?, estaban muy irritados con su falta de tino, y si lo hubieran cogido, quizás a estas horas aún tendría las marcas de los verdugones por el cuerpo. ¡Y eso, si hubiera podido contarlo!


  Sansón García se puso bien la ventanilla del ojo, que estaba un poco caída, y siguió hablando.


  —A este don Mercurio le tengo que estar muy agradecido, porque al cabo de algún tiempo, me lo encontré en Bienservida, en la provincia de Albacete, y me dijo con una gran llaneza muy de señor: hombre, Sansón, ¿te acuerdas del incidente de Dolores, aquel en el que aquella tía tonta por poco se suicida? Un servidor, como usted comprenderá, sí que me acordaba. Sí, señor don Mercurio, sí que me acuerdo. Él se retorció el bigote y me miró. ¿Y te acuerdas bien, bien, lo que se dice bien? Sí, señor, me acuerdo la mar de bien de todo, ¡menuda la armó usted! Don Mercurio sonrió, orgulloso. Sí, ¡la verdad es que no fue mala! Oye, Sansón; hablando se entienden los hombres: ¿si te doy un duro, te olvidas de todo? A mí no me pareció bien abusar. Sí, señor, y por menos también. Don Mercurio, que no reparaba en gastos, me dio un duro y además me dijo: gracias, Sansón. De nada, don Mercurio, a usted.


  Sansón García se interrumpió unos instantes.


  —¿Me da usted fuego, por favor?


  Sansón García, se conoce que con el recuerdo de don Mercurio, se había vuelto muy fino.


  —Sí, no faltaría más.


  —Muchas gracias.


  —A usted.


  —Igual digo.


  —De nada.


  —Amén.


  —Así sea.


  Sansón García echó una larga y curva bocanada de humo por la nariz.


  —Pues, sí, amigo mío, ¡caray con el don Mercurio! ¡Aquélla sí que era raza! ¿Eh?


  —Ya, ya…


  —Para mí que don Juan de Austria y don Carlomagno de Francia, debían de ser así como de un estilo al don Mercurio, ¿verdad?


  —¡Puede! Yo, de historia, sé poco; yo no hice estudios.


  Sansón García dio suelta a la espita de la caridad.


  —Eso no importa. ¡Ya ve usted Ford!


  —Sí, claro; el que no se consuela es porque no quiere…


  Sansón García se rascó el agujero del ojo con un mondadientes.


  —¡Naturalmente, hombre, naturalmente!


  Sansón García era muy buena persona. Sansón García era un hombre que no quería hacer de menos a nadie.


  LOLA DE CÁNDIDO Y SEBO, TÍA DE UN SERVIDOR


  Sansón García, después de contar lo de la mutación de Saleroso, se quedó mustio, triste y como abatido.


  —¡Qué misteriosas son las secretas razones del corazón! ¿verdad?


  —¿Eh?, perdone, estaba algo distraído.


  —Nada; decía que qué misteriosas son las secretas razones del corazón.


  —¡Ah, ya! ¡Uf, un horror de misteriosas! Hay razones del corazón que, no es que sean misteriosas, es que son misteriosísimas. Una tía mía de Betanzos siempre lo andaba diciendo.


  —¡Curiosa y sabia tía! ¿Cuál era su gracia?


  —¿Eh?


  —¡Hoy no entiende usted nada! Digo que cuál era su gracia.


  —¡Ah! Pues, Lola; su gracia era Lola.


  —¿Lola?


  —Sí, señor; Lola de Cándido y Sebo.


  Sansón García se puso en pie de golpe. Su cuerpo se estremeció y los ojos empezaron a despedirle llamaradas, no se sabía bien si de ira o de lujuria.


  —¿Lola de Cándido y Sebo, Lolita de Cándido y Sebo, de sobrenombre Furriel, como se le decía en la intimidad?


  —Sí, señor; ¿por qué?


  —Por nada. ¿Y usted es sobrino de Lolita?


  —Sí, señor, sobrino carnal; ¿usted la conoce?


  —¿Que si la conozco? ¡Pero, hombre, por Dios! ¡Si Lolita y un servidor fuimos socios fundadores de La sosesaga penitencia, una sociedad limitada de pompas fúnebres que no nos hizo ricos de verdadero milagro!


  Reportajes Sansón soltó una estruendosa carcajada.


  —¡Ja, ja!! ¡Y, además, por poco matrimoniamos! ¡Mire usted que si un servidor, a estas alturas, fuera tío de usted! ¿Y qué ha sido de Lolita? ¿Sigue tan emprendedora?


  —Sí, señor.


  —¿Y tan dicharachera?


  —Sí, señor.


  —Y tan…


  —Sí, señor; también.


  —¡Vaya, vaya! Ya lo dice el refrán: genio y figura, etcétera.


  —Sí, señor; claro; genio y figura, ya se sabe.


  Sansón García miró fijo para el cuentista de su vida y de sus milagros y avatares.


  —¿Y qué hace ahora?


  —Pues no sé, la verdad, no la veo desde hace más de tres años. La última vez que la vi se dedicaba a la física recreativa.


  —¿A la física recreativa?


  —Sí, señor, a la física recreativa; ¿qué malo tiene? Iba por los pueblos, como usted y como yo, y tenía bastante éxito con sus experimentos. Por lo menos, vivía bien y nunca le faltaban catorce reales para un litro de vino. Eso de la física recreativa, entendiéndolo, da para vivir bien. Lo que pasa es que hay que tener cultura.


  —Bueno, ella siempre fue una mujer culta, en eso no hay queja; la verdad, amigo mío, la verdad de la buena, es que usted tiene una tía que tendrá sus defectos, ¿quién no los tiene?, pero como instruida, lo es un rato. Oiga usted, ¿y de amoríos?, ¿cómo va de amoríos?


  —¡Ah! Pues muy bien, como siempre. Cuando yo la vi estaba en relaciones con el sacristán de Mazaterón, en tierras de Soria, un sujeto que tenía sus ahorrillos y que era muy versado en yerbas medicinales. Mi tía estaba tratando de convencerlo para poner un herbolario en Zaragoza.


  —¿Y no tenía alguno más al retortero?


  —Pues, hombre, mire usted, eso nunca se sabe; ya sabe usted que la gente es muy dada a habladurías. Los envidiosos, que nunca faltan, y más cuando se va viviendo con cierto desahogo, decían que si tenía que ver con el señor maestro.


  —¿Tan alto picaba?


  —No sé si picaba o no picaba; yo le digo el rumor.


  —Ya, ya. ¿Y usted cree que ese rumor era fundado?


  —Pues no sé. Un día se fueron juntos a cazar conejos, ya se sabe usted que mi tía era muy aficionada a cazar conejos, y no volvieron al pueblo en dos meses.


  —¡Hombre, eso es un dato!


  —Sí, señor; eso dicen algunos. Yo, sin embargo, no creo que hubiese nada entre ellos. Yo, en estas cosas, no soy nunca desconfiado.


  —No sé, no sé… En fin, no me quiero meter con la familia; estas cosas de las familias son siempre muy delicadas y vidriosas.


  Sansón García miró para el techo para seguir hablando. Por el techo, en equilibrio entre dos vigas, una araña tendía su red de cazar moscas, y mosquitos, y polillas, y estúpidas mariposas atónitas y sin rumbo.


  —Lo que yo siento es haber vendido a un gañán de Don Benito las fotos que hice a su tía Lolita. El hombre me compró hasta lo clisés. ¡Aquello era un documento, amigo mío, un verdadero documento! ¡Si viera usted a su tía Lolita en diversas poses! En fin, más vale que no la pueda ver usted.


  Sansón García sonrió, añorante, y de su mirar se fueron apagando, poco a poco, los misteriosos destellos, quién sabe si de ira o de lujuria, que lo habían adornado.


  —En fin, ¿quiere que demos una vuelta?


  —Como usted guste.


  ALGO SOBRE DAMAS BRAVAS


  La leyenda de los hechos de sangre guarda recuerdo de algunas damas bravas, duchas en el manejo de la escopeta o del hierro, que nada tuvieron que envidiar, de cierto, a los varones más avezados en el difícil arte de mantener la vida, como en equilibrio, sobre el filo de la navaja.


  Un alma caritativa de las que nunca faltan nos puso en la pista de una bella y aleccionadora colección de romances de ciego, en los que se relata, a limpio golpe de ripio, las hazañas, todas de primer orden, de una punta de damas que se ganaron su sitio en la historia vertiendo la sangre del prójimo.


  Entre estos romances hemos buscado, para poder ofrecer al lector paciente y gustoso, un florilegio[2] de hembras criminales, buitres con saya y gordas culebronas que no se pararon en barras.


  Parte de lo mejor de nuestro hallazgo (que hallazgo fue para nosotros y no sabemos si para alguien más) es de lo que, a renglón seguido, queremos hablar.


  I


  SEBASTIANA DEL CASTILLO


  La joven Sebastiana, que murió de veinte años no cumplidos, nació en Javalquinto, un pequeño pueblo de sierra Morena, y fue un típico Pascual Duarte, un ser hecho para atropellar y destrozar todo lo que oliese a vivo.


  El caso fue que la joven, que vivía sola con sus padres, porque sus dos hermanos se habían casado, acordándose de aquello de que el casado casa quiere, se habían ido, tenía un novio, Juan González del Pino, que no era visto con buenos ojos por la familia de la chica. Los padres la zurraron y la encerraron en la sala, donde la tuvieron un año, y Sebastiana, un buen día, tomó la determinación de cortar por lo sano y escribió una carta al mozo proponiéndole la fuga, avisándole de que fuese a buscarla a una hora determinada y previniéndole de que llevase armas, por si acaso. El Juan González, amador rendido, no sabiendo bien dónde se metía, cumplió al pie de la letra los deseos de su novia y se presentó en la casa armado con dos pistolas, una escopeta y un cuchillo de dos filos: casi lo bastante para levantar una partida y armar la marimorena.


  Sebastiana le abrió la puerta, tomó las armas y, ni corta ni perezosa, se fue a la habitación de los padres y los mató de media docena de puñaladas a cada uno. La madre, mientras su marido expiraba, pidió clemencia a su hija, pero ésta, que no se andaba en rodeos, le dio el mismo trágico fin.


  Enloquecida por el caliente correr de la sangre y ante los ojos del pobre Juan, que estaba atónito de miedo, les sacó los corazones, los frió y se los comió, momento que eligió el novio para caer al suelo desmayado, y aún nos parece que aguantó de más. Sebastiana, al verlo en tierra, lo mató también —y ya van tres—, se vistió con sus ropas, sacó un caballo de la cuadra y se echó al monte, como suele ser costumbre: igual que el torero Tragabuches, uno de los siete niños de Écija.


  Sus dos hermanos la siguieron el rastro y ojalá nunca lo hubieran hecho, porque Sebastiana, que los vio venir, les disparó desde una cueva donde estaba guarecida con otros dos bandidos y los derribó. Los dos bandidos armaron una buena bronca —porque no es buena ley de bandolero de los caminos matar cuando se puede pasar sin ser visto—, y la joven, que tenía una fuerza descomunal, les hizo correr la misma suerte que a sus hermanos, y ya van siete.


  En el delirio ya, Sebastiana cortó las cuatro cabezas y con ellas envueltas se fue hasta Ciudad Rodrigo, en cuya plaza principal las colgó con un letrero en el que trataba de explicar las razones que había tenido para hacer lo que hizo. La gente, que cuando se asusta no atiende a razones, dio cuenta al corregidor; éste movilizó a sus ministros —los guardias de hoy, poco más o menos— y todos juntos emprendieron la caza de la joven, que al fin cayó, de una pedrada que le pegaron en los pechos, pero no sin llevarse antes por delante a dos alcaldes de barrio, y ya van nueve, y a seis ministros, y ya sumamos quince víctimas.


  Don Pedro Jacinto, el corregidor, la mandó encerrar cargada de grillos —porque no era carne como para andarse con bromas—, y a los tres días la juzgaron, la condenaron a muerte y la ajusticiaron. Nadie, realmente, llegó a creer que se había cometido una injusticia o un ultraje al bello sexo.


  Ante el patíbulo, Sebastiana del Castillo se mostró arrepentida y murió confesada y con el ánimo abatido. Menos mal.


  Y ésta es, lector benévolo y amigo, la primera historia que os ofrecemos de una suerte de cien, de la que sólo vamos a dar dos, que más hubiera valido que no se viviesen. Pero las cosas son como son y a nosotros no nos toca más que mirarlas.


  Y para terminar, pidamos, como en el romance, por Sebastiana del Castillo, que buena falta le hará, y por nosotros.


  
    Dios le dé eterno descanso


    en su santo Paraíso,


    y a nosotros nos dé gracia


    por los siglos de los siglos.


    Amén.

  


  II


  MARGARITA CISNEROS


  Los hados malignos —esos duendecillos en forma de carcoma que, a veces, gozan metiéndose con nosotros, los pobrecitos e indefensos emborronadores de cuartillas— le gastaron una broma cruel (1) a la señorita Sebastiana del Castillo, ¡vaya por Dios!, dama de cierto carácter, cuyas femeninas travesuras ya nos instruyeron en aquella ocasión.


  Hoy —nadie olvide que el hombre es el único animal que tropieza dos veces seguidas en la misma piedra— (2) quisiéramos traer a colación a otra joven que, por lo que nos cuentan las crónicas, tampoco de ella puede decirse que fuera manca.


  (1) Aludo a los párrafos que prohibió la censura y que, al faltar, dejaron sin demasiado sentido a mi biografía de Sebastiana.


  (2) ¡Y tanto que tropecé!


  * * *


  Respetuosos con la preceptiva literaria, como con todas las instituciones, creemos que los relatos de este género deben empezarse, como corresponde, con los versos de ritual, y por eso, a continuación del título nos soltamos el pelo, y tiramos de ristra de romance como si nos halláramos, igual que tantas otras veces, ganándonos el duro y difícil pan del vagabundaje, ¡que Dios bendiga!, en la plazuela de cualquier pueblo de olmo viejo, negro puerco, sacristán redicho, mula torva y médico librepensador.


  Perdón por la licencia, y que la bonanza rice nuestras velas y la escondida fuente surja cuando la busquemos. Amén.


  [AQUÍ EMPIEZA, DE VERDAD Y NO ANTES, LA HISTORIA DE MARGARITA CISNEROS]


  
    Sagrada Virgen María


    Antorcha del Cielo Empíreo,


    Hija del Eterno Padre,


    Madre del Supremo Hijo


    y del Espíritu Esposa,


    pues con virtud y dominio


    en tu vientre virginal


    concibió el ser más benigno,


    y al cabo de nueve meses


    nació el Autor más divino


    para redención del hombre,


    de carne humana vestido,


    quedando tu intacto seno


    casto, terso, puro y limpio.


    Una vez en Tamarite,


    en el Reino de Aragón,


    La Margarita Cisneros…

  


  Esta joven natural de Tamarite, como decimos, en el reino de Aragón, no le fue a la zaga a la Sebastiana, y aunque menos cruel, no fue menos desgraciada ni por eso dejó de morir en garrote vil, como le correspondía.


  Su padre, sujeto que atendía por don Felipe, la obligó a casarse contra su voluntad, en la ciudad de Lérida, y ella, que tenía su corazón puesto en un labrador honrado, que había sido su amante, afiló el puñal y, ni corta ni perezosa, ni sentimental, ni preocupada por el qué dirán, una buena noche, a las nueve, mató a su marido y, ya de paso, a su novio, al que achacaba —con ese pintoresco razonar de las amadoras bravías— que había tenido la culpa de todo. El labrador honrado y el marido se fueron para el otro mundo, y ella, vestida de hombre y a caballo, cogió un trabuco y se echó al monte.


  En el monte tuvo varios encuentros de los que siempre salió bien, dejando en el camino a sus perseguidores, hasta que se le volvió el santo de espaldas y empezaron las calamidades.


  Margarita Cisneros, que tenía el espíritu generoso de los bandoleros, hizo también sus buenas acciones, y cuentan los ciegos que una vez, en descampado y a plena noche, se encontró con una mujer que caminaba con dos criaturas de la mano, y que, descabalgando, los atendió dándoles pan, carne y vino, entre las agradecidas lágrimas de la dama y el cariñoso besuqueo de los infantes.


  Pero las cosas empezaron a venir mal dadas, y al final, después de luchar denodadamente con el trabuco en la mano y el retaco en la cintura, se le reventó el naranjero llevándole una mano, y los civiles, que ya le habían metido tres tiros en el cuerpo, cargaron sobre ella y la prendieron. Debieron ser momentos de una gran emoción.


  Lo que vino después es ya fácil de imaginar: el juicio, el fiscal que pide para ella la infamante muerte del garrote vil, el tribunal que la concede, las autoridades que la confirman, la capilla, el arrepentimiento y la confesión, el verdugo, el patíbulo, el público que ruge, la familia del marido en primera fila frotándose las manos y, ¡zas!, la manivela que da la vuelta. Lo de siempre, sobre poco más o menos.


  La pobre Margarita Cisneros pasó a mejor vida, a seguir expiando sus muchas culpas, y la gente, poco a poco, se fue marchando camino de sus casas, a desayunar.


  El espectáculo debió ser triste: un agarrotado sin pantalones es como una niña sin amor o un jardín sin flores.


  
    Lejos, sonó el campanil.


    Tocó el diablo su repique,


    y es señalada entre mil,


    la joven de Tamarite.


    Con una hopa en los cueros,


    jineta en asno ruin,


    la Margarita Cisneros


    marcha hacia el garrote vil.


    Funcionarios y señoras


    se asoman al principal.


    Menestrales y manolas


    hacen el coro final.


    El reloj que da las horas


    golpea el agrio metal.


    Van rastreando los perros


    al rastrojo funeral.


    Tienta la bota el bochero


    para no marrar la muerte.


    ¡La Margarita Cisneros


    no fue una chica de suerte!

  


  EL COLECCIONISTA DE APODOS


  El coleccionista de apodos, al hombro el fardelejo de las buenas intenciones, al costado la bota de vino áspero de Cebreros, ha caminado este verano por tierras de Ávila, de Toledo y de Madrid. En un cuaderno ha ido apuntando, cuando ha podido, los apodos de los pueblos, los motes de los que viven en un mismo pueblo, el sucedáneo habitual de los gentilicios. Ahora, de vuelta ya a su cuartel de invierno, ha recontado alrededor de los setenta nuevos apodos, nuevos para él, que no había encontrado anteriormente. Quiso poner algo de orden en sus notas, pero sus notas, con una obstinación y una rebeldía ejemplares, no se dejaron ordenar. El coleccionista de apodos hizo varias listas, que después se le antojaron poco eficaces: una lista por orden alfabético de pueblos, otra por orden alfabético de apodos y otra por provincias y partidos judiciales. Las listas, la verdad sea dicha, no le sirvieron para mucho; tampoco, eso es cierto, perdió del todo su tiempo al hacerlas; por lo menos, le valieron para ir tachando los motes que encontró en el folleto de don Gabriel María Vergara Martín: Apodos que aplican a los habitantes de algunas localidades españolas, los de los pueblos próximos a ellas (Publicaciones de la Real Sociedad Geográfica. Madrid, 1918). Quién sabe si, a lo mejor, los apodos que fue encontrando el coleccionista ya están apuntados en otro libro que ande por ahí y que no conozca; después de todo, el coleccionista, cuando se echó a andar, no llevaba el propósito de preparar ninguna tesis doctoral. Cuando el coleccionista de apodos —que es más bien un aficionado, y a quien eso de las fichas, los censos y las recensiones se le da bastante mal— se encontró con que no sabía lo que hacer con sus nombres, sacó el mapa del macuto y escribió al lado de cada pueblo el apodo que le correspondía, y entre estos apuntes y su memoria pudo ir reconstruyendo todo lo que en el viaje aprendiera.


  Al salir de Madrid, allá en los últimos días de junio, el coleccionista se encontró con un mal nombre, el nombre de ladrones, que dan, a lo mejor, para que caiga en verso, a los de Torrelodones; algún poeta de los caminos se inventó una copleja que dice: Torrelodones: veinte vecinos, cuarenta ladrones. No es fácil saber, yendo de paso, lo que en ella haya de verdadero; al coleccionista de apodos, en Torrelodones, lo trataron bien; también es cierto que procuró no molestar, que recogió del suelo a un niño caído de una tapia, que sajó a una vieja un grano maligno que le había salido en el cogote y que no intentó enamorar a ninguna moza, aunque mozas enamoradoras no faltan, saltándole al paso como pollos de perdiz en tiempo de veda. En una posada le dijeron que a los de Toledo les llaman los del bolo y los del hueso dulce, y le explicaron también que los albaricoques toledanos tienen el almendruco como la almíbar; quien le instruía —un arriero de Covarrubias, en Burgos, el pueblo de los racheles— le aseguró que a los de Valladolid les llamaban pintores, alubieros, y los de Pucela, cosas que les parecían bastante mal, y que a los de Barajas de Melo, en tierras de Cuenca, los conocían por pepineros, porque los pepinos de su término son dulces y hermosos como los de ningún otro. Como para dar mayor fuerza a la cosa, a la mañana siguiente el arriero, mientras daba de beber a las mulas, se puso a cantar un cantar que decía:


  
    En Barajas, pepinos;


    en Belinchón, sal;


    y en Tarancón, borrachos


    nunca faltarán.

  


  Anduvo días más tarde el coleccionista de apodos por tierras del Guadarrama, por el lado de la provincia de Madrid, y apuntó que a los de Collado Mediano les dicen collarejos; a los de Cercedilla, parraos; a los de Becerril de la Sierra, churros; a los de Guadarrama, enredapueblos; a los de Robledondo, albarcazas; a los de Navacerrada, cerrudos; a los del Escorial de Abajo, caciques, y a los del Escorial de Arriba, gurriatos. Bajando del Escorial a la cuña que mete la provincia entre las de Ávila y Toledo, se encontró nuestro coleccionista de apodos con que a los de Zarzalejo les llaman caribes, y a los de Valdemaqueda, ahumados (igual que a los del Espinar, en Segovia), porque a setenta kilómetros de la capital de España no tienen luz eléctrica y se alumbran con teas de pino, que dan un humo espantoso, y también pegueros, en recuerdo de que en el pueblo hubo en tiempos varias destilerías de pez de la resina. Más al sur se topó con Fresnedillas de la Oliva, donde viven los jarondos; con Valdemorillo, donde están los cogochos, y con Navalagamella, el pueblo de cuyos habitantes dicen los de los pueblos de alrededor:


  
    Navalagamella:


    según son ellos, son ellas.

  


  El coleccionista de apodos pensó, a su paso por Navalagamella, en la fuerza del consonante y recordó que por la llanura de Cuenca, bajando de la Alcarria de Guadalajara, oyó decir que:


  
    De Leganiel,


    ni ella ni él.

  


  A los de Navas del Rey vio que los llamaban talegueros, y a los de San Martín de Valdeiglesias, pinches, porque, según le aseguraron en Cadalso de los Vidrios, el pueblo de los soplones, son muy estirados y presumidos y se creen de Madrid. A los de Cenicientos, algo más abajo, en un cruce de carreteras, les llaman coruchos y patanes, y a los de Chapinería, titiriteros, porque después de las faenas del campo se largan por los pueblos de Castilla a tocar el cornetín, dar saltos mortales y hacer equilibrios en el alambre. Allí le dijeron que a los toledanos de Almorox les suelen decir huecos; a los de Nombela, fanfarrias; a los de Pelahustán, pelacucos y cuquillos; a los de los Navalmorales, chocolateros; a los de Navahermosa, atravesados, y a los de Los Navalucillos, brujos y golosos, porque, según se dice, un año cambiaron al Cristo por una carga de higos.


  En San Martín de Valdeiglesias, el coleccionista de apodos descansó un par de días o tres y encontró a la gente afable, cariñosa e incluso lista; no notó que presumieran mucho y sólo se topó con un chico guapo, que tenía el pelo rizado y se llamaba Gerardo, y que andaba muy derechito, con un terno verde y un sujetacorbatas de latón que representaba un futbolista; los demás le parecieron corrientes.


  En esto de los apodos, el coleccionista se dio cuenta bastante pronto de que no hay lo que pudiéramos llamar una excesiva buena fe. Los apodos los ponen, por lo común, los de los pueblos de al lado, y los de los pueblos de al lado, ya es sabido, no suelen tener las entendederas despiertas para las buenas cualidades, que a veces las hay, de quienes viven a dos leguas monte arriba o a tres ladera abajo. Como decía don Romualdo —un cura alcarreño versado en truchas, en aves viajeras y en aguas minerales, con quien hizo buenas migas el coleccionista en otra descubierta—, los hombres somos malos, aunque nos creemos siempre mejores que el vecino.


  Don Romualdo le dio al coleccionista bastantes apodos de la Alcarria, la mayor parte de ellos ya recogidos en el folleto de don Gabriel María; dos motes nuevos fueron el de lañas, que dan a los de Gargolillos, y que en la lengua del país quiere decir tanto como ladrones, y el de las de la romana, que cuelgan a las mujeres de Trillo porque tienen fama de desconfiadas y acuden al mercado cada una con su romana al brazo. El pueblo de Trillo, aunque ahora se defiende algo más vendiendo sus cosas a los leprosos del balneario de Carlos III, tiene fama de pobre, y por el contorno corre un cantar que dice:


  
    En Ruguilla nació el hambre


    y a Sotoca fue a parar:


    la agarraron los de Trillo


    y no la pueden soltar.

  


  * * *


  Desde San Martín de Valdeiglesias, el coleccionista de apodos cruzó la raya de Ávila, se acercó hasta Cebreros y allí acampó; de Cebreros ya habló en otras ocasiones, que piensa que tampoco habrán de ser las últimas. En este pueblo oyó algunas coplas que le enseñaron mucho; una de ellas dice:


  
    En Navalperal, coritos;


    en El Hoyo, piñoneros,


    y un poquito más abajo,


    los babosos de Cebreros.

  


  En otra copla, los dos últimos versos los sustituyen por estos otros dos:


  
    y en las Navas del Marqués,


    estudiantes y gallegos.

  


  A los de Las Navas los llaman también sogueros, y a los del Hoyo, que es el Hoyo de Pinares (porque hay varios pueblos que se llaman igual), les dicen algunas veces galápagos; el nombre de piñoneros tiene una razón de ser bastante clara: la riqueza del pueblo es el pinar, y los del Hoyo, mientras recogen los piñones, que no es ciertamente una industria como para echar coche, se encuentran en el mejor de los mundos y orgullosos de su pueblo, al que piropean al cantar:


  
    Soy del Hoyo, soy del Hoyo,


    soy de la rica ribera


    donde se fabrica el oro,


    la azúcar y la canela.

  


  Realmente, hay optimismos heroicos, ejemplares.


  Con su cuartel en Cebreros, el coleccionista de apodos se especializó en la provincia de Ávila, en donde llegó a encontrar, buscando un poco, aunque sin molestarse demasiado, quince o dieciocho motes de pueblos diferentes. Su lista, por orden alfabético y quitando los ya dichos, es la siguiente: La Adrada, pelones; Arenas de San Pedro, esculaos; Ávila, caballeros, y ya iba siendo hora de no insultar; El Barco de Ávila, portugueses; Casillas, jabatos y gigantes, porque andan todos por la vara y media de estatura; Escarabajosa, boleros; Gavilanes, pecicuelgos, que significa tanto como calzonazos, o infelices, o pobres hombres, adjetivo que no les parece mal, puesto que tienen una canción que dice:


  
    ¡Viva Pedro Bernardo!


    ¡Viva Mijares!


    ¡Vivan los pecicuelgos


    de Gavilanes!

  


  En el Herradón están los rabones o rabonceños; en Navalacruz, los cuadrados; en Navaluenga, los pescadores, que, según el refrán, pescan hasta culebras; en Navaldrinal, los baldaos; en Navarredondilla, los de la morcilla; en Piedrahita, los pitacios; en San Bartolomé, los bartolos; en Santa Cruz de Pinares, los burelos, a quienes también algunos llaman coruñeses; en Sotillo de la Adrada, los orugas, y en El Tiemblo, los queridos, así llamados porque son muy finos y cariñosos, y en la conversación siempre andan diciendo: Hola, querido. Adiós, querido. ¿Qué tal estás, querido? A ver si te dejas caer por aquí, querido.


  Por todos estos pueblos corre una copla que no es, precisamente, un canto al cuerno de la abundancia:


  
    En Escarabajosa


    no tienen cosa.


    Los del Sotillo,


    un poquillo,


    y los de la Adrada,


    nada.

  


  En Cebreros y en otros pueblos de cerca, el coleccionista de apodos se encontró con gentes muy varias que le confirmaron nombres ya conocidos, y aún pudo apuntar uno nuevo cuando un tratante de ganado que vino con su suegro —mi señor, decía él según la costumbre de su país— detrás de un caballo cuatralbo que fue a aparecer cerca de la ermita de la Virgen de Valsordo, le dijo que a los de su pueblo, Valverde del Majano, en la provincia de Segovia, les llamaban de tal guisa que todo parecía indicar que las aguas que bebían estaban llenas de esos microbios que allá por los rigores del estío sueltan los vientres sin consideración[3].


  Al coleccionista de apodos le preocupó bastante la idea de que la mayor parte de ellos eran como para no ser ni mentados a quienes correspondían y, con este pensamiento en la sesera, estuvo durante varios días dándole vueltas a un ensayo que, al final, para bien de todos, acabó no redondeando.


  Estos temas, en los que siempre se saca la conclusión de que somos muy brutos, son temas que le gustan algo, tampoco demasiado, al coleccionista de apodos, pero no tanto como para hacer de ellos una ciencia, ni mucho menos. Cada uno resbala por donde camina y además las cosas deben dejarse en su punto y no andar con ellas llevándolas y trayéndolas de un lado para otro y sin ton ni son.


  * * *


  Un amable taranconero, don Félix-Manuel Martínez Fronce, que es un señor que hace las tildes de la i igual que el poeta Pérez Valiente, como una bolita hueca, ha escrito una larga carta, casi un artículo, al coleccionista de apodos. Se duele el caballero de Tarancón del mote de borrachos con que, en una coplilla que el coleccionista recogió por el contorno, conocen a los naturales de tan hermoso pueblo. Don Félix-Manuel, hombre a quien no duelen prendas, incluye en su carta otra copla, que viene a reafirmar la idea de quienes informaron al coleccionista sobre el poco asco que en su pueblo hacen al mosto:


  
    En Tarancón hay muchas


    y muy hermosas;


    las tinajas de vino,


    que no las mozas.

  


  Y añade que no puede cantarse lo mismo del sexo contrario, del que un guardia de corps fue su mejor ejemplo.


  La carta de don Félix-Manuel es de las que no tienen desperdicio, y en ella, además de prevenir al coleccionista de apodos contra posibles manteamientos, incluye algunos datos preciosos que el coleccionista no quiere que escapen sin su glosa y su registro.


  Don Félix-Manuel asegura que Illana es el pueblo de los troleros, porque, según el refrán, lo que dicen a la noche no aparece a la mañana, y aconseja al coleccionista que no sea demasiado explícito, porque cuanto diga, haga y muestre, será fruta nueva en Rozalén; con los tratos ha de ser cauto, ya que:


  
    Borrica de Tribaldos


    y mujer de Uclés,


    no me la des.

  


  Y en Saelices de nada se ha de extrañar, ya que, según es fama, tienen la boca debajo de las narices.


  A las hembras de Fuente de Pedro Naharro, a orillas del arroyo Reatillo, las llaman las del peine, porque tienen las melenas alborotadas; y a los de Horcajo de Santiago, un poco más al sur, a orillas del arroyo Albardana y en la bifurcación de la carretera que por Pozorrubio y Villanueva del Cardete, o por Cabezamesada y Corral de Almaguer llega hasta Quintanar de la Orden, les dicen los del vítor, porque el día de la Inmaculada se desgañitan y enronquecen delante de la imagen de la Virgen, y si los forasteros no los siguen, los pinchan con la lezna como si fueran vulgares torrubianos.


  A los de Belinchón los llaman golusmos, y a los de la provincia de Toledo, a quienes el coleccionista de apodos llamaba los del hueso dulce, les dicen los del cuesco duz en el hermoso castellano del país de don Félix-Manuel, donde también es frecuente oír que:


  
    A correr galgos y a jugar al mus


    no vayas a Santa Cruz.

  


  o que: al pasar por Huete, míralo y vete.


  El señor Martínez Fronce se extiende después en otras consideraciones, ya de orden más bien particular, e indica que su repertorio de motes y refranes es aún más amplio y más vario, lo que al coleccionista de apodos le hace sospechar que algún día podrá conocerlos. Con su carta, que es la carta de un clásico y que rezuma la más fina y más inteligente ironía, don Félix-Manuel ha instruido y ha deleitado al coleccionista, hombre que sabe bien que este terreno por el que camina es como un mar sin orillas, porque un apodo trae quince enganchados en los flecos del pantalón, y cada uno de los quince, quince o veinte más.


  Después de todo, coleccionar apodos es un entretenimiento honesto y divertido, y bien merece la pena exponerse a que en cualquier pueblo acaben manteándolo a uno en una era o terminen por tirarlo de cabeza al río desde cualquier puente abajo: un puente que, a lo mejor, en una fotografía aparece como bucólico, pastoril y lleno de ternura. Los viajes es lo que tienen. En la Alcarria, en un pueblo que es talmente un poema, dieron con los huesos del coleccionista en la cárcel por indocumentado y vagabundo —palabras textuales del alcalde—, y al día siguiente, cuando lo soltaron, el cabo de la guardia civil le advirtió:


  —A ver si así aprende y se dedica a actividades conocidas.


  El coleccionista de apodos, aunque no sabe lo que quiere decir dedicarse a actividades conocidas, tuvo entonces el presentimiento de que el cabo de la guardia civil, en el fondo, tenía razón.


  NOMBRES QUE DAN LOS CIEGOS DE CARTAGENA A LOS NÚMEROS DE SU LOTERÍA


  En el viaje que hizo el escritor alrededor de España, de pueblo en pueblo y de sorpresa en sorpresa, quizá lo que más le llamó la atención al llegar a Cartagena fuera la obstinación de los ciegos vendedores de lotería por dar nombre a los números ofrecidos.


  Aparte del pintoresquismo que supone ver que los vendedores del cupón de los ciegos no siempre lo son, porque el ciego, en ocasiones, se ha quedado en casa, y su comercio es atendido por un hijo, por la mujer o por un compadre, no deja de ser curioso el hecho de que cada número tenga su correspondiente nombre propio, nombre que ha adquirido carta de naturaleza hasta tal extremo que ha llegado a sustituir, totalmente, a la numeración ordinaria.


  No estando en antecedentes, estremece el espectáculo, casi surrealista, de un hombre con las cuencas vacías, sentado en una banquetilla baja, en cualquier esquina, y desgañitándose hasta enronquecer por ofrecernos las banderitas de Italia, o el albaricoque, o el maestro de escuela, o San José. Insistimos en que es un agobiador espectáculo de locos; en algunas calles, o mejor en determinados cruces, en que coinciden con sus destempladas voces tres o cuatro ciegos, el batiburrillo es tal y para el forastero tan poco inteligible, que ha de acabar por huir o por taparse los oídos.


  Gente, la cartagenera, dada a la chanza y al rápido juego de la inteligencia, como buenos mediterráneos, complican el ya no fácil pregón de sus ciegos con constantes alusiones tan personales como misteriosas o secretas, y el análisis de una conversación entre dos ciegos próximos, por ejemplo, quienes, mientras pregonan su mercancía, se ponen como chupa de dómine —y todo en imágenes—, es algo que quizás nos aparte excesivamente de nuestro propósito.


  Aunque no vaya mucho a nuestra manera —lógicamente más literaria y divagatoria que científica y escueta—, este procedimiento de las frías y desnudas enumeraciones, hemos preferido adoptarlo, por esta vez, en aras de su mayor claridad expositiva.


  Para los ciegos vendedores de lotería en Cartagena, los cien primeros números de nuestro sistema se llaman de la siguiente manera:


  
    1. El galán.


    2. El sol.


    3. El niño.


    4. La cama.


    5. La pincha.


    6. El corazón.


    7. La luna.


    8. La dama.


    9. El arpa.


    10. La rosa.


    11. Los claveles.


    12. La talega.


    13. San Antonio.


    14. La cereza.


    15. La uva.


    16. La guitarra.


    17. El barco.


    18. El ramillete.


    19. San José.


    20. España.


    21. El viaje a Francia.


    22. La manzana.


    23. El melón.


    24. La galera.


    25. Los cañones.


    26. Los pollos.


    27. La pajarita.


    28. El viaje a Alicante.


    29. El viaje a Aragón.


    30. El león.


    31. El caballo.


    32. La bomba.


    33. La torre.


    34. Los patos.


    35. El fuego.


    36. La sala.


    37. Espada y daga.


    38. El perro.


    39. El toro.


    40. La campana.


    41. El negro.


    42. La estrella.


    43. La corona.


    44. El escapulario.


    45. El tenedor.


    46. El sombrero.


    47. El mundo.


    48. La negra.


    49. La breva.


    50. El cartucho.


    51. La cabra.


    52. El tomate.


    53. El pimiento.


    54. El cólera.


    55. Los gallegos.


    56. La lechuga.


    57. La zanahoria.


    58. El limón.


    59. El canario.


    60. La abuela.


    61. La pipa.


    62. El piojo.


    63. El arroz.


    64. La casa.


    65. La pelea.


    66. Las monjas.


    67. El fraile.


    68. El rosario.


    69. La mudanza.


    70. El albaricoque.


    71. El maestro de escuela.


    72. La figa.


    73. El conejo.


    74. La escalera.


    75. El gato.


    76. El agua.


    77. Las banderitas de Italia.


    78. El escarabajo.


    79. El chinito.


    80. La bandera.


    81. El matrimonio.


    82. El jarro.


    83. La dama y el niño.


    84. El casamiento.


    85. La palmera.


    86. La mierda.


    87. El pescado.


    88. Las mamellas.


    89. La bula.


    90. El abuelo.


    91. El borracho.


    92. El palomo.


    93. La revolución.


    94. La rata.


    95. El pavo.


    96. El parque.


    97. La gallina.


    98. El borrego.


    99. La agonía.


    y 100. La muerte.

  


  Es curioso observar que en la anterior nomenclatura no figuran denominaciones —como la niña bonita, el 15, o los dos patitos, el 22—, de uso muy generalizado en casi toda la península. Los nombres registrados son puramente cartageneros, y así como su uso no se señala fuera de aquella localidad, tampoco en ella han entrado los del resto del país.


  En la lista que hemos ofrecido al lector figuran casi el mismo número de nombres en masculino que en femenino: cincuenta y cuatro y cuarenta y seis, respectivamente. De ellos tan sólo siete aparecen en plural. De motivo más o menos próximamente religioso tenemos siete denominaciones. De motivo geográfico encontramos cinco. El reino animal presta su concurso en diecinueve ocasiones. El vegetal, en quince. La astronomía aparece representada tres veces. Las armas vienen aludidas cuatro veces, una de ellas doble (37, espada y daga). Los instrumentos musicales, incluyendo a la campana como tal, son aludidos tres veces. Referencias humanas o a partes del cuerpo humano aparecen en trece ocasiones, una de ellas doble (83, la dama y el niño) y compuesta —único caso entre los cien propuestos— del 8, la dama, y el 3, el niño. Los objetos de uso tienen nueve alusiones. El mar no tiene sino dos referencias. La arquitectura, como la enfermedad, tan sólo una.


  Las instituciones aparecen dando nombre a tres números. Los conceptos abstractos, a dos. Oficios, nos encontramos con uno. Razones de parentesco, con otro, y los once números restantes —hasta cien— se presentan de no fácil encasillamiento.


  Algunas denominaciones son sinónimas, si bien no más que en un cierto sentido (81, el matrimonio, y 84, el casamiento). Otras son idénticas, aunque contrapuestas en género (41, el negro, y 48, la negra). En ocasiones, el mismo espíritu anima a dos o más denominaciones sucesivas, lo que puede hacer pensar en una elaboración intelectual de la lista (28, el viaje a Alicante; 29, el viaje a Aragón; 66, las monjas; 67, el fraile; 68, el rosario; 99, la agonía; 100, la muerte; etc.).


  El cúmulo de sugerencias de esta lista —que se nos antoja, cuando menos, divertida— podría ser infinito. Pero preferimos poner punto final a esta breve nota, que no tiene más alcances que los de reseñar los cien nombres que los ciegos cartageneros dan a los cien primeros números de nuestro sistema.


  LOS CIEGOS


  1


  CUENTA DE LOS CIEGOS


  El mal tiempo deslució mucho la función. A veces el tiempo se encabrona y desluce mucho la función. El licenciado Cabrejas García, don Odo, era un miserable al que no le gustaban las mujeres, ni el «ballet», ni los desfiles militares. ¡Ojalá se hubiera muerto de moquillo, antes de hacer la primera comunión! ¿Las mujeres?, ¡qué horror, todas sebosas! ¡Sí, sí, sebosas, ya, ya!, le solían responder sus convecinos. ¡Lo que están las mujeres es como trenes! Una vez cayó una chispa eléctrica en el transformador y al guarda se le quemaron los ojos. Don Odo Cabrejas le consoló: ¡Mala suerte, hermano; al que le toca le tocó, ya se sabe! Don Odo había inventado un pesaleches, pero después, como en el fondo era un descuidado, ni lo patentó. Hace ya algún tiempo, un pintor se puso a pintar una acuarela titulada Amanecer. Eso de que las acuarelas hay que pintarlas de un tirón es algo que va en gustos; hay pintores que están una semana, o más, dale que te dale. ¿A usted le parece que reflejo bien la salida de Febo sobre la yerma llanada? ¡Hombre, sí; a mí me parece que refleja usted bastante bien la salida de Febo sobre la verde llanada, digo, sobre la yerma llanada! El pintor, una mañana, le pegó una patada a un avispero. ¡La que se armó! Las avispas le comieron los ojos, a poco más lo matan. ¡Mala suerte, hermano; lo único que le queda es tener resignación! ¡A joderse tocan! ¡Sí, verdaderamente! Don Odo Cabrejas tomaba rapé y llevaba ya varios años leyendo un libro sobre Ceylán y sus curiosas costumbres. De Ceylán y sus curiosas costumbres soy el que más sabe en toda la provincia —solía decir—; en esto de Ceylán y sus curiosas costumbres me pueden echar a pelear con quien sea, que a nadie temo. El guarda del transformador se llamaba Lorenzo y, sobre ciego, era gordo y dado al vermú. El acuarelista era delgadito y espiritual y se llamaba Hugo Senantes; en su juventud había estudiado para maestro, pero después le entró la vocación y se hizo artista pintor. Hugo Senantes era algo culto —tampoco mucho— y amaba la delicada música de Chopin. ¡Oh, los valses y las polonesas! ¡Lará, lalalá! ¡Lo que daría por poder visitar Valldemosa, con el aire impregnado de su recuerdo! ¡Lará, lalalá! Siso Martínez era ciego de nacimiento. Siso Martínez era pobre de solemnidad y, por no tener, no tenía ni ojos. Siso Martínez no gastaba gafas negras. ¿Que los otros ven? ¡Pues que vean! Los ojos de Siso Martínez estaban vacíos y como en una aguanosa carne viva. Don Odo, que a veces era chistoso, decía que en los ojos de Siso Martínez se podía mojar pan. Ya tenemos tres ciegos. A Rómulo Torres, herrero de oficio, lo condenaron a presidio porque cegó a un niño arrimándole un hierro al rojo al mirar. El caso es que Rómulo Torres no tenía malos antecedentes. No sé lo que me pasó —le explicaba al juez—; el muchacho no me hizo nada, ésa es la verdad. Lo vi mirando y se conoce que se me fue la mano, yo no lo pude evitar. El niño, al cabo de los años, se hizo hombre. Ahora trabaja en el matadero, vaciando andorgas al tacto e incluso con presteza. Don Odo era miembro correspondiente de la Sociedad Fomento de las Artes, con sede en la capital. Don Odo se afeitaba puntualmente tres veces por semana. El ciego a quien desgració Rómulo Torres se llamaba Tiburcio Cortés Notario y era de aventajada estatura. Don Odo, no; don Odo era más bien bajito. Cuando el mes de julio se mete en agua no hay quien pare. Don Odo tenía afición a hablar de meteorologías y otras plagas del campo. Hay muchas maneras de quedarse ciego. A Moisés Valverde lo cegó una mula de la coz que le pegó, poco después de la guerra, en la feria de Toro. ¡Qué coz, yo creí que me había reventado la cabeza! Menos mal, ¿verdad usted? En cambio, Carolo Vega, alias Triquiti, se fue quedando ciego poco a poco y sin más, se conoce que no tenía fuerza en la vista. Carolo Vega, alias Triquiti, era un alfeñique babosillo y tierno como una mariposa, un mírame y no me toques frágil y delicado igual que un grillo de desván. Don Odo solía darle una perra, los domingos. Ya tenemos seis ciegos. Media docena de ciegos bien manejados pueden dar mucho juego. Todo está en saber administrarse y no hacer alegrías ni tirar la casa por la ventana, como hacen los tartamudos.
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  LORENZO


  Lorenzo, amén de ciego y gordo, era padre de familia. Lorenzo era también aficionado a los toros y ahora, como no podía verlos, se limitaba a oírlos y a olerlos, agazapado bajo las talanqueras. Su señora se llamaba Raquel Heredia y tenía unos andares poderosos y muy lucidos. La Raquel paría un hijo cada año, menos mal que solían morírsele. Si alguno se me logra —acostumbraba a decir su marido—, lo hago torero; yo ya estoy harto de hambres y de calamidades. El único hijo de la Raquel y de Lorenzo que llegó a los veinte años, el Tarsicio, se fue de misionero a la China, a convertir infieles. ¡Los hay sin conciencia! Lorenzo, en cuanto tenía ocho perras, se las gastaba en vermú; Lorenzo era muy partidario del vermú e incluso sabía distinguir. La Irenita Gallo, que había sido novia de Lorenzo, heredó de su madre la fonda La Mercantil, viajeros y estables, precios módicos. Eso es ya otra historia. La Irenita Gallo contrajo nupcias con un zángano de bigotito en forma que atendía por Roberto de Juan y que no tenía ni dónde caerse muerto. El Roberto de Juan, en los ratos de ocio, componía letras de zarzuela: coro de espigadoras, coro de segadores, dúo de tenor y tiple, duetto cómico, etc. El Lorenzo despreciaba con toda su alma a su sucesor en el afecto de la Irenita. Ese tío es un mandria y un holgazán —decía con frecuencia—; ese tío es un parásito de la sociedad. ¡A Siberia tendrían que mandarlo! El Lorenzo, para lo que hay, era bastante instruido; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse de él un hombre de provecho. Lo que pasa es que nadie lo cogió a tiempo. Más vale llegar a tiempo que rondar un año, ¿verdad, usted? Los hay como mantas, pero también los hay listos y aplicados y de confianza; el caso es saber dar con ellos. Mi tía Encarnación Junquera lo decía siempre. A mi tía Encarnación Junquera la mató un guarda jurado, por error. Le metió semejante perdigonada en la nuca, que la pobre ni se percató siquiera de que pasaba a mejor vida. El Lorenzo se acordaba muy bien del luctuoso trance, que conmovió a todo el contorno. Algunos (los menos) lo tomaron a cachondeo.
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  HUGO SENANTES


  El acuarelista Hugo Senantes jamás había conseguido una beca de la diputación provincial. El acuarelista Hugo Senantes era puro espíritu y sentimiento: las avispas lo cegaron sin un esfuerzo excesivo, casi sin querer. Este pintor es un maula; ¿por qué no cerró los ojos con fuerza? ¡A mí, que no me digan! El acuarelista Hugo Senantes tenía los ojos muertos y azules como el sosegado y venenosillo —y también azul y muerto— mar de sus acuarelas. Chopin, en Valldemosa, toca el piano con los dedos del alma. ¡Vaya por Dios! Al acuarelista Hugo Senantes, el avispero lo abocó a la miseria. No temo a la miseria, sino al olvido. Oiga, esa frase, ¿la inventó usted solo? Sí, señor; para expresarla no he tenido sino que escuchar los dictados de mi sensible corazón. ¡Anda, y parecía bobo! ¡Para que te fíes! El acuarelista Hugo Senantes no vivía ni de milagro y estaba, cada semana, más flaco, más pálido y sin arrestos. El acuarelista Hugo Senantes, en sus tiempos de estudiante de magisterio, tuvo la pleura delicada y echaba sangre por la boca. Después, se conoce que con la edad y el aire libre, se fue arreglando un poco; por lo menos, dejó de escupir el bofe, un trocito cada mañana. El acuarelista Hugo Senantes amaba el arte de pintar paisajes a la acuarela sobre todas las cosas, aunque también, mientras pudo hacerlo, ampliaba e iluminaba retratos de muerto, hieráticas y trágicas fotografías de muertos con cara de muerto y bien muerto, de muertos que llevaban la muerte pintada —y no a la acuarela— en el semblante, igual que otros llevan la dicha, la inteligencia o la riqueza. Los hay forzudos del músculo y los hay ternes de las tres pequeñas potencias del alma (que como bien se sabe son: apetito, olfato e inercia). A Hugo Senantes no le dieron jamás una beca, ni aun media beca, en la diputación provincial; las cosas de palacio van despacio, y Hugo Senantes lo más probable es que no haya tenido nunca paciencia. El apetito es la memoria de los cuatro estómagos del rumiante. El olfato vale por el entendimiento del can con gazuza. La inercia tanto monta como la voluntad del lobo que va por el monte abajo. El acuarelista Hugo Senantes, de niño, era mimosín como el conejo al que mancó una pata la mala pata.
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  SISO MARTÍNEZ


  Quien nace ciego es como quien nace príncipe, que no se entera. Los pájaros que andan por el aire no son más felices que la lombriz que vuela bajo la costra de mierda de la cuadra. Siso Martínez, ciego de nación, tenía cara de pardillo y andares de raposo acosado. Hay ángeles que caminan como pecadores y demonios que triscan como bienaventurados. En general, está todo bastante confuso. En los ojos de Siso Martínez, según lenguas, se podía mojar pan igual que en el chocolate. De haberse sabido estar quieto como una piedra, a Siso Martínez hubieran podido nacerle yerbas en los ojos, peludas amapolas, mansos y templados musgos, desabridas ortigas. A Siso Martínez, de niño, lo habían echado a patadas de su casa; su padre, que era hombre ecuánime y defensor de las instituciones, pensaba que para comer había que trabajar. El padre de Siso Martínez no admitía excepciones a la regla. La muerte —quizá también para no salirse de la norma— anda mal repartida. En las casas, la comida que sobra, jamás, hasta que está fría, se pone en la abierta y suplicante mano del mendigo. Es la costumbre. Las amas de casa, probablemente, piensan que el comer templado es algo que puede acabar enviciando al pobre y empujándole por el mal camino. Siso Martínez estaba harto —es una manera de hablar— de sopa fría, de lentejas frías, de garbanzos fríos. Siso Martínez tenía las manos frías. Siso Martínez, por las noches, se acercaba a la tahona, a coger un poco de calor. ¿Ya estás aquí, ciego de la puñeta? Sí, señor. Miguel Moreno, el panadero, guardaba un puntito de piedad escondido bajo las siete telas del corazón. Anda, échate ahí y no molestes. Siso Martínez, sobre el montón de tomillo, aprovechaba para dormir dos horas. El sueño es como la suerte, algo que hay que saber aprovechar. Lo malo es lo de los muertos de sueño, que arrastran el sueño pegado al cuero hasta que, de repente, descubren lo cómoda y fácil que es la muerte. Siso Martínez se distinguía de los muertos en varias cosas, quizá, pero no, desde luego, en el calor ni en la luz. Siso Martínez, a oscuras y con frío, se distinguía de los muertos en que, a veces, le entraban ganas de mear. El deseo —como la muerte y el rubí capaz de adornar el dedo meñique del gitano— anda mal repartido. Se conoce que es la costumbre.
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  TIBURCIO CORTÉS NOTARIO


  Los niños se pierden por mirar. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada, ya lo ve usted. Los niños, a veces, se quedan como las lechuzas, horas y horas con los ojos abiertos y pasmados. Niño, ¿qué coño miras? Nada, ya lo ve usted, no miraba nada. Los niños, hasta los diez o doce años, ven más que los hombres, con más detalle, también con más hondura y con más honradez. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada, ya lo ve usted, chispas. Entonces Rómulo Torres, el herrero, le arrimó un hierro al rojo al mirar y lo dejó ciego para siempre. No sé lo que me pasó, le juro que fue sin pensar, sin darme cuenta. A Tiburcio Cortés Notario, de la del hierro, le secaron los tiernos odres del llanto, las delicadas bolsitas que se usan para guardar las lágrimas y dejarlas escapar después, poco a poco, cuando hace falta y el llorar consuela tanto como el comer. Tiburcio Cortés Notario es alto y hasta fuerte, saludable y de cumplida proporción. Tiburcio Cortés Notario trabaja en el matadero, por lo que le dan. Tiburcio Cortés Notario, en la función, rasca el guitarrillo y canta, con una seriedad profunda, la ristra sin fin de las ingenuas y obscenas coplas de su minerva. ¡Qué tío, el Tiburcio! ¡Qué humor tiene! Tiburcio Cortés Notario se ajuma los sábados y va a misa los domingos y fiestas de guardar. Tiburcio Cortés Notario es amigo del sacristán y del mancebo de botica. Tiburcio Cortés Notario asiste a bodas y bautizos y primeras comuniones. Tiburcio Cortés Notario acompaña a los entierros y canta en misa mayor. En el pueblo, la gente quiere bien a Tiburcio Cortés Notario, el hombre que, de niño, se quedó ciego por mirar sin permiso. Y sin suerte, también sin suerte. Tiburcio Cortés Notario es el único ciego de todo el contorno a quien jamás descalabró nadie de una pedrada. (Tampoco se cagan en su padre, ni le llaman jenízaro, ni le achuchan los perros). Las lechuzas se beben el aceite de la lamparilla de las ánimas del purgatorio y ven en la oscuridad: como los lobos, pero con más misterio y mansedumbre. Tiburcio Cortés Notario, hasta que lo dejaron ciego de golpe y sin aviso, miraba igual que las lechuzas (en su regusto ladrón). Rómulo Torres, el herrero, se pasó cerca de un año medio mustio. Le juro que ni me di cuenta. ¡Qué cosas pasan, a veces!, ¿verdad, usted?
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  MOISÉS VALVERDE


  Fue igual que si me hubieran reventado la cabeza, ¡qué coz! Visto y no visto, le doy a usted mi palabra; fue igual que si me hubieran reventado la cabeza con un petardo. La feria de Toro tiene justa y cumplida fama en toda Castilla y aún más allá. La cabeza de Moisés Valverde, también. La mula —Soberana de nombre; nambí por las orejas; boquidura, empacona y lomienhiesta de condición— entró por la puerta grande en la viva y revuelta y rumorosa historia natural de la chalanería. ¡Qué coz! Jamás jilmaestre de húsares, ni palafrenero de la regalada real, ni almocrebe manchego, ni nocherniego yacedor, ni mamporrero de la remonta, ni picamulo blasfemo, se paparon una coz ni de lejos parecida. Y mire usted que se reparten coces por los caminos, coces para dar y tomar. Moisés Valverde —el que no se consuela es porque no quiere— estaba orgulloso de su coz y solía contar el lance a los forasteros y a los viajantes de comercio (unos gastan bigote, otros tienen acidez de estómago, a otros se la pega la mujer con un vecino, etc.). Fue igual que si me hubieran reventado la cabeza con un petardo, ¡qué coz! A Moisés Valverde, de la coz que le dieran, le quedó la frente hundida y roma la nariz. Moisés Valverde, sentado al poyo de la iglesia, gustaba de tomar el sol en sus destrozos. El Paquito Sánchez, nene candelejón, birlaba pitillos a su padre para llevárselos a Moisés Valverde. Al Paquito Sánchez, en su inocencia, le gustaba que Moisés Valverde le cogiera la nuca con gratitud, casi con delicadeza. ¡Ya sabía yo que el Paquito no se olvidaba de este pobre ciego! El Paquito Sánchez, mozo marmolillo, respondía con la voz quebrada: No, señor, no… A Moisés Valverde, de cómo le dejaron la nariz, le salía el humo para arriba en vez de para abajo. Era muy chistoso ver echar el humo por la nariz al ciego Moisés Valverde. El tabaco de los pitillos de noventa produce cáncer de pulmón; algunos dicen que es del papel, pero eso, bien mirado, poca importa. Moisés Valverde no es supersticioso ni aprensivo. Moisés Valverde es ciego y tiene la frente hundida y la nariz aplastada como una oblea. ¡Qué coz le soltó la mula Soberana, sin más ni más, en la feria de Toro! Fue igual que si le hubieran volado la cabeza con un barreno.
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  CAROLO VEGA, ALIAS TRIQUITI


  ¿Usted sabe la flor de la manzanilla, la varita del junco, las alas de la libélula transparente, los cuernos del caracol? Carolo Vega, alias Triquiti, es de la misma carne, de igual carpintería. Carolo Vega, alias Triquiti, parece que se va a quebrar de tierno, y dengue, y de poquita cosa. Carolo Vega, alias Triquiti, vende caramelos en la plaza, regaliz y chicle americano, altramuces, peladillas, torrados, chufas, pipas de girasol, molinillos de papel de color, bolas de jugar al gua, trompos y peonzas, estampitas de futbolistas, pitillos de anís y garbanzos de pega. El alguacil le cobra la contribución. Carolo Vega, alias


  Triquiti, da migas de pan —y también cariñosas palabras— a los gorriones; algunos hay que llegan a posársele en el hombro y en la flaca rodilla. A Carolo Vega, alias Triquiti, don Odo solía darle una perra los domingos, después de misa. Carolo Vega, alias Triquiti, se había ido quedando ciego poco a poco, se conoce que no tenía fuerza en la vista. Eso viene de no tomar vitaminas: naranjas, limones, higos y otras frutas. El que no toma vitaminas, ya se sabe: si vive en la ciudad, acaba vendiendo el cupón; si vive en un pueblo, ha de agenciárselas como pueda, mercando en chucherías, sonriendo al raro dadivoso, cantando las alabanzas del santoral, esperando el incierto cobre de los días de precepto. Carolo Vega, alias Triquiti, como es tan delgadito, casi no necesita nada para ir tirando. Bien mirado, es una verdadera suerte que Carolo Vega, alias Triquiti, no sea gordo como el buey, sino fino y esbelto como el sietecolores. A Carolo Vega, alias Triquiti, de pequeño le quedó una pata seca, de un paralís que le dio. Lo cierto es que tampoco se le notaba demasiado. Los defectos se ven más y con mayor descaro en los mozancones cumplidos (alabarderos, cabos de gastadores, etc.) que en los regojos sietemesinos y espirituados. Se conoce que Dios Nuestro Señor dispuso así las cosas para mejor consuelo de mínimos, baldragas y demás canijos. A esta figura se llama misericordia. Carolo Vega, alias Triquiti, era un cagueta miserando que casi no se distinguía del verdecito y gris capullo de la clavellina borde.
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  DON ODO


  Entre las nobles artes no figura el ballet, se lo digo por si no lo sabe. La lista de las nobles artes no es ninguna coña, que es una cosa muy seria. En el Fomento de las Artes no damos cabida a incordios ni a zarandajas de tres al cuarto. ¡Pues bueno está lo bueno! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Don Odo Cabrejas García, licenciado en farmacia, despachaba entradas de los toros, parapetado tras una mesa de mármol del casino —¡el pito doble, la blanca seis, métase usted el seis doble por el culo!—, mitad porque lo dejasen entrar de balde y la otra mitad por coba a don Leonardo Montojo, que era el empresario de la plaza y el rico del pueblo y su amo natural. Don Odo, a pesar de todas las apariencias, era un descuidado que ni siquiera había hecho los trámites para patentar el pesaleches. La señora de don Odo era una arpía teñida de rubio que no se había lavado los dientes jamás. ¿Cuál es su gracia, señora? Marcelina, para servirle; Marcelina Baruque de Cabrejas. Bien, doña Marcelina, servidor de usted. La Marcelina tenía un traje verde, una faja salmón, una caja de polvos color teja y un colmillo de oro. ¡Ay, si el mandria de mi marido hubiera patentado el pesaleches que inventó! Yo no hacía más que decírselo, Odo, que patentes el pesaleches, leche, que te lo van a pisar; Odo, que patentes el pesaleches, leche, que te vas a quedar sin él, pero mi marido —¡que si quieres arroz, Catalina, digo Marcelina!— no me hizo ni caso, ¡bueno es mi marido para dejarse llevar por consejos ajenos! A él, que no lo saquen del arte; lo demás, ni le importa. Don Odo, hace ya muchos años, se había leído un manual de meteorología. El resto de su vasta ciencia se lo había inventado. En las ciencias deductivas, lo más importante es la base, los cimientos. Lo demás, viene solo. Don Odo, a veces, es muy optimista. A los sabios les suele ocurrir, de vez en cuando. Don Odo Cabrejas era un malandrín medio patibulario al que no le gustaban ni las mujeres, ni el ballet, ni los desfiles militares. ¡Poco se hubiera perdido, de haber nacido muerto y oliendo a azufre! Hay hombres de los que más valdría que ni se guardase recuerdo. Don Odo había inventado un pesaleches, pero después, como era un haragán y un mandria, ni siquiera lo patentó.
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  EL MAL TIEMPO DESLUCIÓ MUCHO LA FUNCIÓN


  Don Leonardo Montojo, que parecía un cuervo, llamó a don Odo Cabrejas, que en aquellos momentos semejaba un pavo, y le invitó a una copita de anís. Don Leonardo y don Odo se pasaron la noche hablándose al oído, como conspiradores. ¿De acuerdo? De acuerdo; sí, señor. Don Odo, a la mañana siguiente, apalabró a los ciegos. Cinco duros por barba y un lema para todos: discreción, suerte y al toro, que es una mona. No os puede pasar nada, la organización sólo quiere hacer la caridad y os va a soltar un añojo que no levanta del suelo más que una cabra. Y además, embolado; la organización no quiere sangre, la organización sólo quiere hacer la caridad y que la gente se ría y lo pase bien. Bueno, don Odo, muchas gracias por haberse acordado de nosotros; cinco duros son siempre cinco duros. La organización había previsto hasta los más pequeños detalles. Al choto, para que lo sintáis venir, voy a ordenar que le pongan un cencerro, ¿enterados? Sí, señor, enterados. Bueno, y vosotros, en cuanto que oigáis el cencerro, la emprendéis a palos con la garrota, ¿estamos? Sí, señor, nosotros, en cuanto que nos percatemos del cencerro, tiramos de garrota. Exacto. Esto se lo había dicho don Odo a los ciegos fuertes, a Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moisés Valverde. A los ciegos débiles —a Hugo Senantes, a Siso Martínez, a Carolo Vega, alias Triquiti— don Odo les había dicho: después del paseíllo y para que sepáis por dónde andan los compañeros, voy a mandar que os pongan un cencerro a cada uno, ¿enterados? Sí, señor, enterados. Los ciegos hicieron el paseíllo a los acordes del pasodoble Gallito: taratachín, taratachín, taratachín. En el balcón del Ayuntamiento, adornado con la bandera española, las autoridades locales —el alcalde, el cura, el sargento de la Guardia Civil— sonreían, consentidores y ufanos, a la multitud rebozada en cochambre. ¡Viva España! Fue una lástima que el mal tiempo desluciera la función. A veces el tiempo se encabrona y desluce mucho la función. Los ciegos del cencerro llevaron una tunda considerable y la gente lo pasó bien y honestamente. El choto, se conoce que asustado de tanto ir y venir de estacazos, dio dos vueltas al trote y se aculó en chiqueros, a ver hacer. Después empezó a caer agua y los espectadores se fueron a tomar unos blancos. ¿Le pongo un boquerón en vinagre? Sí.


  LOS TONTOS
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  CUENTA DE LOS TONTOS


  El sol era tan fuerte, tan violento, tan cruel, que al Antoniano se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro de la cabeza: brrr, brrr, brrr. ¿Cómo era el sol? Fuerte como el hierro de forja, violento, cruel. ¿Qué le pasó al Antoniano? Pues que se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro de la cabeza, brrr, brrr, brrr, de fuerte y de violento y cruel como era el sol. ¡Dios qué sol! ¡Hay agua, agua fresca! ¡A la rica agua fresca, a cinco el trago! ¡Hay agua! ¿Quieren agua? La aguadora tenía varices en el alma y un hijo tonto. Hay tontos de varias clases: tontos revientatinajas, tontos capacanes, tontos miralunas, tontos cagaleches, tontos apañacolillas, tontos papatundas y tiernos tontos inflagaitas. También hay tontos de buena posición, que van por libre, y tontos mediopensionistas y rijosos, que duermen mal y sobresaltados. Hay tontos de secano y tontos de huerta. Los tontos de secano se suelen llamar con nombres godos, heroicos, épicos, arriesgados. Los de regadío son tontos más simples, con menos pretensiones: Paquita, Pepito, Luisito, Antoniano. Paquito, ve por agua, hermoso. Sí, tío, con sumo gusto y fina voluntad. Pepito, tráete un par de tomates, hermoso. Sí, abuela, con sumo gusto y fina voluntad. Luisito, llégate al sindicato y dile al Gervasio que te dé la declaración jurada de los piensos, ¿me entiendes? Sí, padre, con sumo gusto y fina voluntad: que me llegue al sindicato y que el Gervasio me dé la declaración jurada de los piensos. Mateo. Mande. Acércame la cachava. Sí. Los tontos de secano cazan o no cazan la liebre con el lebrel: Federico caza o no caza la liebre con el lebrel; Ubaldo cazó o no cazó el lebrato con el lebrel; Conrado cazará o no cazará cuando llegue a mozo, el lebrón con el lebrel. Los tontos de huerta trincan el conejo a lazo, adiestran el reclamo de la perdiz, pescan el pez con el esparavel, escardan el primoroso cebollino: Paquito trinca el resistente y cachondo conejo a lazo; Pepito adiestra el pintado y esclavo reclamo de la perdiz; Luisito pesca el atónito pez con el esparavel; Antoniano escarda el primoroso y tierno cebollino. El sol era tan fuerte que al Antoniano, mientras escardaba el primoroso y tierno cebollino, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro de la cabeza: brrr, brrr, brrr. ¿Cómo era el sol? Fuerte como un muleta portugués, violento como un corsario argelino, cruel como un pirata inglés. ¿Qué le paso al Antoniano? Pues que se volvió lelo, se conoce que se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro de la cabeza, plic, plic, plic, de fuerte y de violento y cruel como era el sol. Los tontos revientatinajas se creen guardias o novios. Los tontos capacanes se fingen forasteros o futbolistas. Los tontos miralunas son igual que murciélagos colgados. Los tontos cagaleches andan de costadillo. Los tontos apañacolillas son cobistas y van a la catequesis. Los tontos papatundas crían granos en el cogote y lucen amargas mataduras en el costillar. Los tontos inflagaitas son tímidos y se pasan las horas muertas, dale que te dale, silbando, sin fuelle y sin resignación, un par de compases o tres. Al Antoniano, el sol le coció los sesos en la sesera. La madre del Antoniano se ayudaba a no morir de asco y de repente, vendiendo agua en la plaza: ¡hay agua, hay agua fresca, a la rica agua fresca! Hay tontos serios y solemnes, y tontos jocosos y decidores, tontos felices, acaponados y de buena color, que no se mojan si llueve, ni se quedan al inclemente sol, mientras escardan cebollinos, hasta que se les cuecen los sesos en la cabeza, como chicharrones fritos. También hay tontos que entienden de melones, pero éstos son los menos. Entender de melones es muy difícil. Don Mercurio Parrillas prestaba al interés. Don Mercurio Parrillas era muy curiosín y, por entretenerse, apuntaba en un cuaderno la muerte de los tontos. ¡Angelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas al aire, a tomar por retambufa y usted que lo vea, larán, larán! Cuando don Mercurio cantaba su himno, ya se sabía: tonto muerto: tonto ahogado, tonto desfenestrado, tonto lapidado, tonto apaleado, tonto apuñalado, tonto asado, tonto ahorcado o tonto, ¡vaya por Dios!, comido por la piojera. La señora de don Mercurio, doña Cloti Montánchez y Carcabuey de Parrillas y López-Vidrales, tenía dos hermanos tontos como zanahorias y blandengues igual que flanes de leche de burra, dos hermanos culones y de aflautada voz, dos hermanos gemelos que tomaban el sol y el aire en la galería y miraban, con su carita triste, para el ancho campo. Uno de los tontos se llamaba Hortensio y el otro, Isidro. Ambos habían librado de servir al rey. ¡Media vuelta a la derecha! ¡Arm! Palomita blanca, palomita blanca, tipo Cagancho, tipo Cañero; dime, reina mora, ¿y el heredero? Está bien, señora. Hortensio no sabía seguir. ¡Qué pena! Isidro tampoco sabía seguir. ¡También es lástima! Al Antoniano, de apodo, le decían Mateo. Mateo. Mande. Acércame la cachava. No. El abuelo de Paquito Malpica, alias Guijo, era muy ocurrente y recurrente. El abuelo de Paquito Malpica, alias Guijo, cuando el nieto andaba por los tres años, lo llevaba al casino y lo emborrachaba con anís, para divertirse. ¡Qué pajolero crío, lo que le gusta! A Pepito Chueca, como tenía cara de cordero, le llamaban Mamón. La madre del Pepito Chueca, la Luisa Chueca, lo tuvo siete años metido en un baúl, para ocultar su deshonra. ¡Lo que no sea capaz de hacer una madre por su hijo! Mamón, tráete un par de tomates. No. Luisito Pérez heredó de su padre la sífilis y las malas inclinaciones. Luisito Pérez era sumiso pero atravesado. Luisito, llégate al ayuntamiento y dile al Víctor que te dé la declaración jurada de los pastos, ¿me entiendes? Sí, padre. El Luisito, en el camino del ayuntamiento, se meaba en la fuente y untaba de mierda los bancos de la plaza. El Luisito era tonto de nación. Al Antoniano, el sol le coció los sesos en la sesera. Mateo, acércame la cachava. El Antoniano, a veces, obedecía en silencio, como los criados de los reyes. Federico Palomeque tenía un bonito bastón de fresno, todo él festoneado de arabescos. Federico Palomeque también gastaba sonora y gentil sobrehusa de torero antiguo: Caramillano. Caramillano, por más que se esfuerza, no consigue atrapar la liebre con el lebrel. Caramillano, de chaval, tuvo un paralís que le destempló las discurrideras. ¡Ay, qué dolor tener un hijo tonto!, decía su madre, que era muy redicha y bienhablada: ¡qué dolor más grande, Dios mío, Santo Dios de los Ejércitos! La madre de Caramillano, para ver si al mozo le volvía el sentido, le pegaba con la cabeza contra la pared. ¡Vuelve, hijo mío, vuelve a la vida! Zas, zas. ¡Ay, qué dolor tener un hijo tonto, qué dolor más grande, Dios mío, Santo Dios de los Ejércitos! Ubaldo Argés, Cabezabuque, jamás alcanzó el lebrato con el lebrel. Cabezabuque gastaba boina capona y lucía deslucida y pálida clavellina en la oreja. Cabezabuque se agazapaba tras el quiosco de la música para oír mear a las niñas. La que más recio mea es la Aguedita. ¡Coño, qué coño, parece un motor! Cabezabuque, cuando oye mear a las niñas, se ríe por lo bajo, ji, ji, ji. Conrado Galiana nunca, que se sepa, cazó el lebrón con el lebrel. El Guijo trinca el lujurioso conejo. ¿Cómo trinca el Guijo al lujurioso conejo? A lazo. Bien. El Mamón instruye, soplando en una hoja de encina, al traidor y desesperado reclamo de la perdiz. ¿Cómo instruye el Mamón al alevoso reclamo de la perdiz? Soplando en una hoja de encina. Muy bien. Los peces del arroyo —se conoce que Dios los hizo de barro, como al primer hombre— saben a fango. Luisito Pérez pesca el espantado pez con el esparavel. ¿Cómo pesca Luisito Pérez al ojiabierto pez? Con el esparavel. Pero que muy bien. El Antoniano ya no escarda el dulzón y concienzudo cebollino. El sol era tan fuerte que al Antoniano se le cocieron los sesos dentro de la sesera, como chicharrones. ¿Cómo era el sol? Fuerte como el lobo del monte. ¡Psché! Al Hortensio le decían Lolo. Al Isidro le decían Lalo. Ya tenemos nueve tontos, menos da una piedra.
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  PAQUITO MALPICA, ALIAS GUIJO


  Paquito Malpica, alias Guijo, era tonto miralunas: parecía un murciélago colgado. Los tontos miralunas babean verde, dulce y suave, como los poetas y las bailarinas de ballet. Paquito Malpica, alias Guijo, olía a anís desde los tres años: su abuelo fue un hombre muy ocurrente, todo el mundo lo sabe. Paquito, ve por agua. Sí, tío. Paquito trinca, como nadie, el resistente y cachondo conejo a lazo, ¡qué arte se da! Los tontos miralunas aman la naturaleza: los árboles, el arroyo rumoroso, el sol de la mañana: el sol de la tarde, la flor de la amapola, las aves del cielo, los conejos del tomillar, la luna mostrándose entre nubes. Paquito Malpica, alias Guijo, era, sobre tonto, manco: hace años, un toro lo pateó en el encierro y le dejó un brazo a la remanguillé. Con el brazo sano, Paquito Malpica, alias Guijo, le llevaba agua a su tío y, aun de noche, sembraba el campo de lazos para enganchar conejos, de lazos que fabricaba con hilos de la luz a los que quitaba la camisa. Guijo, ¿quieres anís? Sí, sí… En las afueras del pueblo había un charco al que decían el libón del Cura. Por el verano, las señoritas de la ciudad, que eran unas guarras, tomaban el sol en las miserias (¡pero qué miserias más bien puestas, Santo Dios, más en sazón y a punto!) y se bañaban como si fueran ranas. ¿Ha visto usted la rana nueva, qué tetamen? Sí, hijo, sí; yo no sé adónde iremos a parar. Antes, cuando había más decencia y menos inventos, no pasaban estas cosas. A veces, las señoritas de la ciudad, entre baño y baño, tocaban la música y bailaban unas con otras, como si nada. Algunos años, por el tiempo del deshielo, se ahogaban en el libón del Cura uno o dos mozos. El libón del Cura tenía el agua verde, dulce y suave. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Paquito Malpica, alias Guijo, ahogado en el libón del Cura, el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde, dulce y suave, como la baba de los más tiernos poetas o de las más tísicas bailarinas de ballet.


  3


  FEDERICO PALOMEQUE, ALIAS CARAMILLANO


  Silbar es algo que consuela mucho a los desesperados y a quienes languidecen de amor o de cagalera; bastan dos o tres compases y no se precisa ni fuelle ni resignación. Federico Palomeque, alias Camarillano, era tonto inflagaitas: su bastón de fresno, todo él festoneado de geométricos, de morunos, de airosos arabescos, no lo lucía gallardo —como hubiera correspondido a un bastón de fresno todo él festoneado de arabescos hechos a punta de paciente navaja—, sino modesto, mínimo y como avergonzado. ¡Lástima de bastón! Los tontos inflagaitas babean gris perla —o quizás pardo fraile—, agrio y duro, como las viciosas reses del matadero. A Federico Palomeque, alias Caramillano, de niño, su madre le pegaba con entusiasmo con la cabeza contra la pared, para ver si volvía en sí. ¡Ay, qué dolor, Dios mío, qué dolor, Santo Dios de los Ejércitos, tener un hijo tonto! Zas, zas. Las recetas maternas no curaron al garzón tontipasmado del sopitipando, se conoce que era un sopitipando maligno, de origen palúdico. Los tontos inflagaitas aman los menesteres imprecisos: silbar, pasear, sentarse entre sol y sombra, chupar polos de anís, columpiarse en el badajo de la campana gorda. Federico Palomeque, alias Caramillano, por más que se esfuerza, no consigue atrapar la liebre con el lebrel. La campana gorda, fundida en bronce de cañón moro tomado a los rifeños de Beni Urriagel (la cabila de Abd-el-Krim), capital Axdir, retumbaba por encima de los montes, din, don, din, don, din, don, de los rebaños de borregos, y de las barbecheras. Hace ya muchos años, un mozo que se columpiaba en el badajo de la campana gorda, salió por el aire como un cigoñino y se mató contra la dura tierra de la plaza. La campana gorda tocó a muerto con la voz quebrándosele de dolor en su bronce moro. La plaza tenía la tierra bien pisada, gris perla —o pardo fraile, quizás—, agria y dura. Cuando el señor juez mandó levantar el reventado cadáver de Federico Palomeque, alias Caramillano, caído del campanario, el alguacil pudo ver que el muerto tenía tierra en el pelo, y en los ojos, y en los oídos: una tierra de color pardo fraile —o quizás gris perla—, agria y dura que no se le despegaba.
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  HORTENSIO MONTÁNCHEZ, ALIAS LOLO, Y SU HERMANO ISIDRO, ALIAS LALO


  Los hermanos Montánchez, como eran tontos de buena posición, iban por libre. Los tontos que van por libre aman las pompas y las vanidades de este bajo mundo, los búcaros, los espejos, las flores de papel, las flores de trapo, las flores de plexiglás, las cornucopias, los landós y los bustos de maniquí. Quien nace tonto es como quien nace dorada y lánguida flor de la mimosa, que no se entera. Hortensio Montánchez, alias Lolo, era blandengue, culón y de aflautada voz. Isidro Montánchez, alias Lalo, amén de blandengue, culón y de aflautada voz, era rijoso como un mico. Los tontos que van por libre babean cristalino, pegajosillo y bien hilado, como el caracol. Alba palomita, jilguero cantor, dime, buen pastor, ¿y la princesita? Se murió de amor, tipo Belmonte, tipo Chicuelo. Hortensio no sabía seguir. ¡Qué pena! Isidro tampoco sabía seguir. ¡También es lástima! Doña Cloti Montánchez y Carcabuey estaba casada con don Mercurio Parrillas y López-Vidrales, que era muy cuidadosín y que llevaba unas extrañas anotaciones en un cuaderno. ¡Angelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas al aire, más sabe el diablo por viejo que por diablo, lirón, lirón! En la tapa del cuaderno de don Mercurio Parrillas —al norte los Pirineos, que la separan de Europa— estaba pintada la Península Ibérica y la zona del Protectorado. Los tontos que van por libre aman las fútiles pompas, las vacuas vanidades de este ínfimo y derrotado mundo en liquidación: los saraos, las pelucas, los candelabros, los entierros de primera, los funerales de primera, los mantelillos de té, los violines de juguete, los garbanzos de pega y las danzarinas de porcelana. Lolo, colgado de una viga de la bodega, semejaba una extraña figuración. Las moscas se amaban, hartas y felices, en los dos palmos de lengua que enseñaba Lalo, colgado de los pies de Lolo. Como eran tontos por libre, tontos de buena posición, el alguacil (cuando el señor juez, etc.) estaba tan azarado que ni se percató siquiera —¡hay que prestar más atención, muchacho!— de cómo babeaban.
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  PEPITO CHUECA, ALIAS MAMÓN


  Pepito Chueca, alias Mamón, era hijo del pecado, producto del pecado. Su madre, la Luisa Chueca, lo tuvo siete años metido en un baúl, para ocultar su deshonra. A secreto agravio, secreta venganza. ¡Lo que no sea capaz de hacer una madre por su hijo! Pepito Chueca, alias Mamón, era tonto papatundas. Mamón, tráete un par de tomates. No. Palo. Pepito Chueca, alias Mamón, tenía cara de cordero. Los tontos papatundas babean glauco, soso y frío, como los corderos. Mamón, tráete un par de tomates. He dicho que no. Dos palos. Pepito Chueca, alias Mamón, cría lombrices en la tripa y granos de pus en el cogote y se adorna el costillar con amargas mataduras color morado, color salmón y de color de rosa. La Luisa Chueca gasta baúl de lata de colores (rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo y violeta), un baúl hondo y cumplido que daba gozo verlo. Pepito Chueca, alias Mamón, soplando en una hoja de encina, imita el canto de la perdiz. No será porque no te lo diga —le dijeron una vez—, pero el primer día que te vea arrimar por el coto, te mato a palos, ¿te enteras? Sí, señor, sí. Pepito Chueca, alias Mamón, se conoce que se olvidó y, el primer día que lo vieron arrimar por el coto, lo mataron a palos. ¡Dios, qué mano de palos llevó Pepito Chueca, alias Mamón, en el quebradizo —y ni huidizo siquiera— costillamen! Pepito Chueca, alias Mamón, entró en el coto y se puso a soplar en la hoja de encina con la que imitaba el canto de la perdiz. Entonces fue cuando el guarda del coto y sus seis hijos lo mataron a palos. Le estuvieron pegando palos lo menos una hora. No será porque no se lo hubiera dicho, señor juez, un servidor bien que se lo tenía dicho. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Pepito Chueca, alias Mamón, muerto a palos en el coto de Huélaga, el alguacil pudo ver que tenía el mirar glauco, soso y frío, como la babazón de los corderos.
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  CONRADO GALIANA, CONRADITO


  Conradito se rasca con tres técnicas diferentes: a contrapelo, a contramano y a la contra. Hay otras, pero Conradito no las conocía. Conradito llegó a mozo, pero no cazó el lebrón con el lebrel. Conradito, un año que la nieve no vino a su ser, se papó un frío que a poco más lo seca. La lechigada de los lebratillos celebró el suceso, según decía Conradito, disparando cohetes de dos clases: de estampido y de resplandor. Conradito es tonto apañacolillas. Los tontos apañacolillas babean marrón, amargo y tibio, como castañiagudo, cerrero y no más que templadete suele ser, ¡vaya por Dios!, el caldibaldo corito de las misericordias, la gallofa sin sal de la cautelosa y yerma providencia. Conradito llegó a mozo sin cazar el lebrón, la liebre ni el lebratón. Conradito era cobista y lagotero y los domingos por la mañana se sorbía, entre violentos ruidos de gozo, el horro caldibache de la catequesis. La lechigada de los lebratillos es tímida y gris. Los lebratillos de la lechigada, ¡cuánta ruindad!, son canos y húmedos y de color gris perla. Conradito nutre al gao compañero con el calor del sobaco. Conradito es tonto apañacolillas. Conradito conforta al cáncano leal con el temple —que aún algo queda— de su panza a saltos. Conradito sonríe como las liebres cuando apaña colillas. Conradito da de comer al fiel picón con el temblor que la zangarriana le posó en las ingles. Conradito seca las apañadas colillas al sol. Conradito alimenta en su miseria al paladín Juan de Garona. Conradito, como es pobre sin hiel, no tiene vinagre para lavar las colillas que apaña. Conradito llegó a mozo sin cazar la liendre con el lendrero. Conradito es tonto apañacolillas. A Conradito le brotó en la molondra la heroica y descarada flor del premio de la piojería. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Conrado Galiana, Conradito, comido por la piojera, el alguacil pudo ver que del muerto huía, marrón, amarga y tibia, la confusa tropa del caranganal.
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  LUISITO PÉREZ


  Luisito Pérez anda de costadillo y silbandillo alegres pasodobles. Luisito Pérez es tonto cagaleches, tonto de mucho cuidado. Luisito Pérez pesca el pez con el esparavel, escupe en los cántaros que esperan su lento turno ante el pilón, unta de mierda los inhóspitos y enamorados bancos de la plaza, rompe tiernas bombillas con tirador, persigue los gatos recelosos y blancos y negros, pega secos capones a los niños, se ríe de los forasteros, saca la lengua al cura y se mea en la fuente. Los peces del arroyo saben a fango. Luisito Pérez heredó de su padre la sífilis y las inclinaciones. Los tontos cagaleches babean púrpura, opaco y fiero, como los perros a los que el hambre enrabia. Luisito Pérez pesca el pez con el esparavel, escupe a los atildados novios de los domingos, unta de blanda y hedionda zulla la reluciente bacía del barbero, rompe cristales con honda, persigue las confiadas y pintadas palomas del palomar, pega sustos a las mozas, tira de las trenzas a las niñas, se ríe de los guardias, saca la lengua al alcalde, se la menea delante del respetable y vacía la vejiga —rebosante de entusiasmo— en la fuente o donde se tercie. Luisito Pérez es tonto cagaleches, tonto de mucho cuidado. Luisito Pérez anda de costadillo y silbandillo alegres pasodobles. Luisito, llégate al juzgado y dile al Eusebio que si me sigue incordiando con tanta declaración jurada le voy a romper la boca, ¿me entiendes? Sí, padre. En Collarejo de San Cornelio, pueblo que queda cabe la peña, en la solana del riatillo Matacabras, la gente no se anda con coñas ni con tapujos. En Collarejo de San Cornelio, un año que no quiso llover a tiempo, tiraron el Santo Cristo al río. Los mozos de Collarejo de San Cornelio son capaces de matar a pedradas a su padre. Las bogas del Matacabras no saben a fango. Luisito pesca el pez con el esparavel, escupe a los parsimoniosos entierros, unta de caca los tacos del billar, rompe la alfarería del mercado, persigue a los circunspectos y bamboleantes patos del molino, pega patadas en la barriga a los burros, se ríe de las señoras mayores, saca la lengua al maestro y se mea en la fuente y, si hiciera falta, en el lucero del alba. Luisito probó a pescar la boga del Matacabras con el esparavel. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Luisito Pérez, lapidado a orillas del Matacabras, el alguacil pudo ver que el muerto tenía el mirar púrpura, opaco y fiero.
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  UBALDO ARGÉS, ALIAS CABEZABUQUE


  Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era tonto revientatinajas. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, como se creía guardia, gastaba boina y lucía clavellina en la oreja. Los tontos revientatinajas babean blancuzco, pausado y espumoso, como el mastín lobero. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, no llegó a cazar el lebrato con el lebrel. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era cabezorro, pedorro, juanetudo, culigacho, farolero y un si es no es bizcuerno. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, agazapado tras el quiosco de la música, distinguía a las niñas por el mear. La que más recio mea es la Aguedita. ¡Coño, qué coño, parece el tren! Los tontos revientatinajas aman las impresiones fuertes: el color del gitanito al que el camión deja con un hilo de vida; el olor del feto que alza el puerco hozando en el estercolero; el son quebrado del agonizante maleta al que el toro engancha por las partes; el gusto de la piel del perro que se ha bebido el agua de las sangujas; el tacto de las cruentas palizas que se llevan —sin comerlo ni beberlo— los niños pequeños. La Martita también mea recio y alborotador. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, como se cree guardia, lleva una escarapela verde y amarilla en la boina. La clavellina que Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, luce en la oreja, es roja y descarada como el vivo ojal de la puñalada. El hombre sano sangra rojo, veloz y sin espuma, como el gallito inglés. Los tontos revientatinajas son cheches y bravucones y suelen morir con las botas puestas, como los contrabandistas del Campo de Gibraltar y los bandoleros de Sierra Morena. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, aunque se creía guardia, andaba descalzo. Al pie del quiosco de la música, mientras las niñas meaban, un criminal de gorra de visera apuñaló a Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, entrándole por la espalda, que mirándole al mirar bisojo no le hubiera entrado. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Cabezabuque, tonto jácaro y revientatinajas, cosido a puñaladas al pie del quiosco de la música, el alguacil pudo ver que el muerto era una fuente de cien chorros blancuzcos, pausados y espumosos.
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  EL ANTONIANO, ALIAS MATEO


  El sol era tan fuerte, ¡Dios, qué sol!, que al Antoniano, alias Mateo, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que se cuece el pan en el arrebatado y hondo horno de la tahona. El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes, tímido tonto de regadío. Mateo. Mande. Acércame la cachava. Sí. Los tontos capacanes se fingen forasteros y con la lezna de la zapatería, con el escoplo de la carpintería, con el pujavante de la herrería, capan, llenos de vicio y de fingimiento, al amoroso perro machihembrado, bajo el sol de justicia, en la amorosa perra consentidora, entregada y rendida. La madre del Antoniano, alias Mateo, se ayudaba vendiendo agua en la plaza. ¡Hay agua, hay agua fresquita, a la rica agua fresca, a cinco el trago! ¡A ver quién quiere agua! ¡Hay agua! ¿Quieren agua? El sol era tan fuerte que al Antoniano, alias Mateo, mientras escardaba el primoroso cebollino, se le asaron los sesos como chicharrones, dentro de la sesera, plic, plic, plic, igual que el lechón se asa, brrr, brrr, brrr, en el horno de la tahona. Decidme, niño, ¿cómo era el sol? Fuerte como el hierro de forja, y violento y cruel. Los tontos capacanes babean negro, seco y en corto, como el perro al que alcanzó la chispa en medio del campo. Decidme, niño, expresándoos con una nueva imagen, ¿cómo era el sol? Fuerte como un muleto portugués, y violento y cruel. Los tontos capacanes suelen ser mozos calcillas, sansirolés que no caminan por derecho, garzones de carnes desaliñadas y de poco urbano ademán. Decidme, niño, expresándoos con una imagen aún nueva todavía, ¿cómo era el sol? Fuerte como el lobo del monte, y violento y cruel. El sol era tan fuerte que al Antoniano, alias Mateo, al tiempo de escardar el dulzón cebollino, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que el tierno y aromático pan se cuece en el horno de la tahona. El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes. Con la piocha del albañil, el Antoniano, alias Mateo, capó al can de la tahona, animalito que puso un mirar ignorante y suplicante para morir. Daba risa verlo. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver del Antoniano, alias Mateo, asado por la brava en el horno de la tahona, el alguacil pudo ver que tenía los sesos negros, secos y cortos.


  NUEVAS ESCENAS MATRITENSES
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  EL ULTIMO BASTONERO


  El oficio de bastonero desapareció cuando la guerra civil; con los bastoneros se conoce que hicieron mortadela o salchichón de segunda, eso va conforme a los gustos del fabricante o las exigencias del cliente, igual que con los chinos de los collares, los gatos líricos y desprevenidos y los caballos de los entierros de postín, de los entierros con el personal y el tronco de bestias, ataviado y enjaezado, al respective, a la federica; a veces, ¡aquellos eran otros tiempos!, en los entierros muy lujosos, hasta el difunto iba a la federica, ¡daba gusto verlo, con su seriedad y sus condecoraciones, su bigote engomado y sus crisantemitos! En fin, nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. ¡Y usted que lo diga, ilustre prócer que se han de comer los gusanos, y usted que lo diga! Doña Araceli Zacapeal de Grilo suspiraba con tanto entusiasmo que levantaba un palmo de pechuga. ¡Ya lo decía yo que aquellos eran otros tiempos! En fin, ¡pelillos a la mar!


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, alias Belloto, es el último bastonero que sobrevivió al calendario. Al señor Heliodoro Aliste Valceque no le parecía mal que le dijesen Belloto, al contrario, le parecía bien, pero una vez que en un baile de la Zarzuela un arlequín le llamó, sin duda por gastarle una broma, Mochiloncito, Belloto le arrimó tal estacazo en mitad del coco y tan despiadado y a conciencia que la empresa, en evitación de mayores males, no tuvo más remedio que despedirlo y dejarlo en la calle sin mayores miramientos. ¡Qué tío, el Belloto! ¡Qué garrotazo, a poco más le hace astillas la calavera!


  —Pero hombre, Belloto, ¿y ahora qué va a hacer usted?


  —Ni lo sé ni me importa, pero a mí no me dice Mochiloncito, ni mi padre, q. e. p. d. ¡Hasta ahí podían llegar las cosas!


  —Bueno, bueno, conmigo no se ponga usted así, Belloto, ya sabe que yo nunca le falté al respeto.


  —¡Ya lo sé, hijo, ya lo sé!


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, está muy bien conservado, tiene ya una pila de años, más de ochenta, pero se mantiene terne y derechito como un banderillero.


  —Oiga, usted, Belloto; perdone la pregunta, ¿usted fue banderillero?


  —Sí, señor, ¡hace ya una pila de años!


  —¿Una pila de años?


  —¡Usted verá! ¡Me corté la coleta antes de la guerra del 14…!


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, trabajó a las órdenes del desgraciado Cocherito de Madrid, torero que murió en el hospital, pobre y olvidado, durante la dictadura de Primo de Rivera. Belloto se retiró el año 1912, en la plaza de Tetuán, cuando a su maestro lo dejó punto menos que para el arrastre un toro de la marquesa de Cúllar.


  —Cocherito siguió cuando se puso bueno, pero a mí se me encogió el ombligo y preferí apartarme de los toros. A mí no me decían Belloto, eso me lo pusieron después; a mí me decían Alfarerito. Mi padre, q. e. p. d., ¿sabe usted?, fue alfarero.


  —Ya.


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, cuando dejó de poner banderillas y de llamarse Alfarerito, abrió un churrería. El oficio de bastonero no es incompatible con el de churrero porque los horarios son distintos; algunas madrugadas, Belloto, sin más tiempo que el justo para tomarse un café bebido, empalmaba el bastón con el fruslero de trabajar la masa, con la jeringa que angélicamente la cagaba sobre la sartén del aceite a punto y con la estrelladera del salvamento de los churros náufragos y en su justa sazón; después dormía a pierna suelta toda la mañana, tan ricamente, cuando ya los parroquianos se habían desayunado y lo dejaban en paz. A Belloto no le asustaba el trabajo, y como era de natural saludable, tampoco le volvía la cara. Su señora, que era muy limpia y hacendosa, se encargaba del despacho y de no equivocarse en las vueltas.


  —Dos sesenta, y dos gordas y cuatro chicas, hacen tres. Y ocho reales del ala, un durito. ¿Está bien así?


  —Sí, señora, la mar de bien. Agradecido y a conservarse.


  —Igualmente, caballero, ¡hasta más ver!


  La señora del churrero-bastonero y ex-banderillero se llamaba Petra Bélmez Arquillos y era muy fina de modales y de temperamento; la Petra había estado de cocinera (bueno, más bien de pincha) en casa de unos marqueses y se conoce que se le habían pegado los ademanes elegantes y la manera discreta de hablar y de comportarse, porque la verdad es que daba gusto verla. El matrimonio se llevaba bien y, salvo las broncas que pudiéramos llamar normales o de uso, no reñían nunca o casi nunca. Hay matrimonios ejemplares, basados en el amor y la convivencia; hay matrimonios que no son vengativos y que aunque una noche se den con la mano o se sacudan estopa con la herramienta, al día siguiente están lozanos como rosas. Ese es el verdadero amor, ¿verdad usted?, el que aguanta los golpes del destino. Sí, señor, y los del cónyuge. La Petra Bélmez y el Heliodoro, ahora que ya eran viejos, vivían como patriarcas y sin mayores agobios; los hijos eran buenos (de las nueras habría que hablar más despacio) y no les negaban nada de lo que pudieran necesitar y aun desear.


  —Con los hijos hemos tenido suerte, debemos dar muchas gracias a Dios; son buenos y trabajadores y nosotros, o sea, un servidor y la Petra, podemos esperar nuestra hora a domicilio, como los señoritos, y no en el asilo de ancianos desamparados.


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, se toma un vasito por las mañanas, antes del almuerzo, y otro por las tardes, antes de la comida; el médico le recomendó Valdepeñas tinto, que es el que le gusta; un par de buches al día son saludables, dan fuerza a la sangre y preparan el estómago, el hígado, el bazo y demás despojos, para el metabolismo de los alimentos. Belloto habló siempre con mucho esmero y propiedad, a veces hasta lo tomaban por funcionario.


  —El idioma lo inventaron para hablar bien, vamos, digo yo; a mí se me hace que el español está bastante bien inventado, lo que pasa es que la gente es como es y esto tiene mal arreglo.


  Belloto es magro de carnes, ceñido de miserias, correoso de presencia corporal, terne en las voluntades, amojamado de músculos y tendones, bandujos, bofes y otras interioridades. Belloto, según lo más probable, tiene cuerda para rato, energía para llegar al siglo sin mayores agobios y como quien lava. Belloto es hombre con la cabeza en su sitio, ciudadano que sabe estar en su papel; Belloto, cuando se cruza por la calle con una señora de las que todavía queda alguna, no vuelve la cabeza porque sabe que el hacerlo es impropio de su edad y demás circunstancias civiles; Belloto, en tales trances, mira sosegado, de reojo y como a traición.


  —¡Cómo está el mujerío, señor Heliodoro!


  —¡Cállese usted, hombre, cállese usted!


  La verdad es que aún no se ha agotado el muestrario de las señoras con cada kilo bien y armónicamente puesto; los kilos pueden ser más o menos, eso es secundario, lo que importa es la distribución en el conjunto. La gama es variada: hay reales hembras de bandera, ¡diga usted que sí, criatura, así se pisa!, mujeres de tronío, ¡viva la jaca torda de Hernán Cortés!, damas que pasan apartando el aire, como los trenes, ¡Dios la bendiga, compañera, que un servidor no está para mayores sustos!, y señoritas que parecen hechas de mazapán. A veces se ve claro eso de que la especie no se extinga.


  Belloto desayuna chocolate con churros (el chocolate por tradición, los churros por lealtad y agradecimiento) y un gran vaso de agua; la leche dejó de tomarla porque se le hacía queso en el estómago y le agriaba el regüeldo; el médico le dijo que no la tomara más. Antes de la guerra, el agua de Madrid era la mejor del mundo; ahora sabe a lejía, y a veces hasta no hay ni agua. Belloto le gasta bromas al tabernero, que es un asturianín de San Romano de Besullo, en Cangas de Narcea, buen amigo.


  —Este vino parece como que sabe a lejía. ¿De qué será?


  —¡Vaya usted a saber! Del agua no, se lo aseguro. En esta casa usamos un agua de mucha confianza, señor Heliodoro, agua de pozo.


  Belloto ríe por lo bajo, se atusa el bigote y se queda mirando para la calle, como pensativo. De cuando en cuando, Belloto tiene malos pensamientos, mejor dicho, pensamientos tristes. Los viejos no pueden evitar los malos pensamientos. Se conoce que es natural que los tengan; no por eso se van a morir antes o después. En cambio, los jóvenes que tienen malos pensamientos, pensamientos propios de viejo, suelen morir bastante pronto: empiezan a mirarse al espejo y a tomarse el pulso, a coger miedo y a consumirse, y al menor descuido se les para el corazón para siempre y los dejan en el cementerio metidos en cualquier nicho de una esquina de la parte nueva (que es un desmonte horrible y despiadado).


  2


  LAS HORAS ADVERSAS


  (Llanto para un corazón tibiamente canalla)


  PLANTEAMIENTO


  Cada cual baila al son que le tocan, ¡qué ironía!, pero tampoco faltan los que eligen su marcha fúnebre y hasta el chiflen y el rasquen del acompañamiento.


  —Cuando pasemos por la esquina de la calle de la Montera, detengan el entierro y toquen Marcial, eres el más grande, que le gusta mucho a doña Estrella, la de la pensión Estrella; en mis tiempos de estudiante, fue como una madre para mí. ¿Se acordarán ustedes, caballeros?


  —Váyase para el otro mundo con toda confianza, don José; aquí mi compañero y un servidor siempre hemos tenido a gala el respetar las últimas voluntades.


  —Gracias, Parrondo.


  —No hay que darlas, don José.


  Don José había escrito, hace ya la mar de años, un libro de versos muy espirituales al que tituló Primavera en Corinto, en el que cantaba los tumultuosos amores de Medea y Jasón. Don José era bastante culto (aunque con los años fue entonteciendo, ésa es la verdad) y se sabía bien sabidos los mitos griegos y sus más recónditas y veladas intenciones. Al frente del libro de don José campeaba un lema de Raimundo Lulio, muy llamativo: Di, loco, ¿en qué sientes mayor voluntad: en amar o en odiar? Y respondió que en amar, ya que odiaba a fin de poder amar.


  —¡Qué tío Raimundo Lulio, qué cosas decía! ¿Verdad, usted?


  —¡Ya lo creo!


  La guitarra es instrumento inventado para el llanto por el amor que huye (si lo que huye es un plan, va que arde con la bandurria). El violín es más apto para expresar la pobreza, la irreparable y absoluta falta de bienes (tanto raíces como de consumo). La cornamusa suele emplearse en los ataques de saudade y otros desvíos. El piano de manubrio está muy indicado para la consideración de la libertad perdida. Para convocar los espirituales miasmas que producen las afecciones de las vías respiratorias, son preferibles el laúd, el arpa y la lira, y así sucesivamente. El acordeón es ingenio que los reemplaza a todos; el acordeón es como una orquesta portátil que lo mismo vale para un roto que para un descosido. ¿Que la mujer amada se le larga con el pescadero? ¡Toque el acordeón! ¿Que lleva usted tres días sin cenar y no hay mejores síntomas de que escampe? ¡Arranque un par de digestivos bostezos al acordeón! ¿Que añora la patria lejana? ¡Dele al acordeón! ¿Que derrama lágrimas amargas por la libertad perdida? ¡Taña el acordeón! ¿Que tose? ¡Duro con el acordeón! Y así sucesivamente y en su orden.


  El Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, tocaba el acordeón, según la hora, en el matadero y en el mercado, en la estación del ferrocarril y en la ramería, en la terraza de cualquier café, a la salida de los colegios de pago, en los banquetes de boda, en los entierros de los amigos y en la jura de bandera de los reclutas más beocios y heroicos. Le acompañaba al tambor un mudo muy gracioso, el Paquito Vega, que era el hombre más sonriente de España. El Antoñejo tenía dos niños, una niña y un niño, con el alma de gorrión, que resistían muy bien las privaciones. La madre de las criaturas, ¡hay mujeres sin corazón y que ni las piensan!, se le había largado con el pescadero, así como usted lo oye, sin más ni más.


  NUDO


  A doña Estrella, la patrona del difunto don José, q. e. p. d., no le resultaba simpático el Antoñejo.


  —¡Es un muerto de hambre sin conciencia —solía decir—, un desaprensivo capaz de vender a su padre por un plato de judías!


  —De lentejas, doña Estrella. La costumbre es decir lentejas, un plato de lentejas.


  —Bueno, será costumbre; pero al Antoñejo le gustan más las judías. ¡Si lo sabré yo!


  Según lenguas, entre la doña Estrella y el Antoñejo hubo sus más y sus menos, más bien sus más que sus menos; pero salieron tarifando porque el Antoñejo, cuando le daba la vena musical, a lo mejor se despertaba a las tres de la mañana y se sentaba en la mecedora a hacer escalas en el acordeón. Este desvío le costó al Antoñejo el comer caliente.


  —¡Tiene un corazón canalla, lo que quería era hacerme luz de gas! ¡Menos mal que pude darme cuenta a tiempo!


  —Pues sí; en eso tuvo usted suerte.


  El Antoñejo Parrondo, cuando la doña Estrella lo licenció con el argumento de que ya no precisaba sus servicios, anduvo dando vueltas por Madrid, tocando el acordeón, en busca del arrimo que no acababa de presentársele.


  —¿Sabe usted javas?


  —Sí, señorita: javas, pasodobles, boleros, tangos, lo que guste.


  —¡Huy, qué completo!


  El Antoñejo sonrió con oportunidad y, claro, acabó liándose con la moza curiosa, que estaba de chica para todo en casa del señor Mauricio Trinchete, moro converso que se dedicaba a la importación de hortalizas en la capital. La moza curiosa se llamaba Patrocinio, pero le decían Patro.


  —Mi señorito gasta camisón en vez de pijama. A estos moros no hay quien los entienda.


  —Bueno, eso es lo de menos. Tú ándate con ojo.


  La Patro y el Antoñejo, cuando empezaron las verbenas y el dinero alegre de los verbeneros, se fueron a vivir juntos, y al cabo de cinco años de prueba y a poco de venir al mundo el Antoñito (la Patrito se había dado más prisa), santificaron sus amores y se casaron como Dios manda. Las cosas, con frecuencia, pasan al revés, exactamente al revés de como debieran pasar. Se dice porque la Patro, en cuanto santificaron sus amores, aprovechó para largarse con el pescadero, dejándole al Antoñejo los dos nenes, se conoce que de recuerdo.


  —¿Y ahora qué va a hacer usted, Antoñejo?


  —¿Pues qué quiere usted que haga? ¡Tocar el acordeón! Las criaturas tienen que comer, si no todos los días, al menos de vez en cuando.


  —Claro; tiene usted toda la razón del mundo. Las criaturas, si no comen, en seguida desmerecen y se ponen hechas un asco.


  La Patro no fue feliz con el pescadero, pero, por no dar su brazo a torcer, decía que el Adrián era un encanto y que el olor a besugo ni se le notaba.


  DESENLACE


  El Antoñejo, al principio, no encontró recomendación para meter a los niños en el asilo.


  —La verdad es que tampoco importa demasiado. Los niños tienen mucho instinto y aguantan bien solos. A mí me gustaría tener un corazón canalla, para cantar tangos y ganarme la vida con desahogo. Ya sé que doña Estrella dice que gasto corazón canalla. No es verdad. ¡Bien lo siento, pero no es verdad! Doña Estrella fue muy cruel y déspota conmigo. Yo no quiero corresponderle, porque durante bastante tiempo me dio de comer.


  El Antoñejo, acompañándose con el acordeón, canta canciones muy despiadadas y amargas, canciones que hacen llorar.


  —¿Y no tiene usted un repertorio más alegre?


  —Sí; pero no quiero interpretarlo. Al acordeón le van más las lágrimas que la risa.


  —¡Caray, qué sentimental!


  —Sí, señora; la mar de sentimental. La verdad es que no me sale una a derechas. Dispense.


  El sobrino del vate don José, q. e. p. d., tenía influencia en la diputación. El Antoñejo conoció al sobrino del vate don José, q. e. p. d., durante el entierro, mientras tocaba Marcial, eres el más grande, para el mejor deleite de la ingrata doña Estrella.


  —Si quiere, podemos ver de buscarles plaza a los chavales en el asilo.


  —¡Hombre, no sería mala solución! ¡Ya lo creo que quiero!


  El sobrino del vate don José, q. e. p. d., felicitó al Antoñejo.


  —¡Toca usted muy bien Marcial, eres el más grande!


  Y el Antoñejo sonrió, agradecidamente.


  —Procuro aplicarme, caballero.


  Cuando la Patrito y el Antoñito empezaron a vivir del presupuesto provincial, el Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, se dio al tango y al cultivo del corazón tibiamente canalla (todo es cuestión de insistir) y del sentimiento. El Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, cantaba indistintamente a doña Estrella o a la Patro, ¿qué más da? Perdón si ya no puedo con mi pena, perdón si estoy llorando tu traición, es que a veces el alma se envenena, cuando siente que muere la ilusión. Entre desnutridos es más fácil que la congoja vibre y acierte a dar los matices más íntimos y reales. Que el Antoñejo estaba desnutrido es algo que nadie debe poner en duda. Por tanto que te quise, te perdono, y a ti te ofrezco hoy todo mi ser, para que sepas tú que un hombre bueno, jamás olvida el amor de una mujer. El encanallamiento de los corazones es algo que va para adelante y para atrás, como el paso de tango. No es fácil encanallarse a conciencia, no crea; hay quienes no lo consiguen por más que se esfuerzan. Yo quisiera saber por qué el destino tan cruelmente mi vida castigó, y siguiendo mis pasos tenazmente, en mi senda mil piedras colocó. Yo quisiera que alguno me dijera el porqué de esta eterna maldición, que al robarme el amor de la que amaba un dolor me clavó en el corazón.


  El Antoñejo no murió de puñalada maleva, ni de artero botellazo de compadrito, ni de maldición de taita de arrabal. Bueno, la verdad es que el Antoñejo ni se murió siquiera; anda por ahí muriéndose, de un lado para otro.
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  EVANGELINA, ERNESTINA, ELOÍSA


  En la plaza de las Descalzas muge, a veces, el buey capón y corniveleto de la historia, verbi gratia: al papá de Evangelina le brotó un higo en la calavera y empezó a torcer la boca y a decir que era el general Palafox, héroe de Zaragoza; o bien, a la mamá de Ernestina le entró la ventolera a destiempo y acabó largándose con uno de la fiscalía de tasas, un tipo de malos sentimientos que se llamaba Bernardo Puig, alias Milwaukee; o bien, al hermano mayor de Eloísa, el Cirilín, lo trincó la policía por vampiro y melenudo, etcétera. Las piedras del convento de las Descalzas han visto gotear —y a veces hasta diluviar— la historia y sus inclemencias y desmanes. Son discretas, bien es cierto (las piedras del convento de las Descalzas), ¡que anda que si hablasen!


  Evangelina gasta dos trenzas largas y la falda larga; el general Palafox no hubiera consentido que su hija luciese el pelo corto ni la falda corta. ¿Y cómo va tu papá del higo de la calavera, Evangelina? Mejor, gracias a Dios, don Carlos Borromeo, parece como que ya le va madurando. ¡Vaya, me alegro! Dale muchos recuerdos de mi parte. Le serán dados, don Carlos Borromé. (Evangelina había descubierto que don Carlos Borromé, si se dice muy de prisa, suena igual que don Carlos Borromeo).


  Ernestina es hembra monotrenza y también va de falda más bien larga, aunque a veces (por ejemplo, cuando salta a la comba) se le suba un poco. ¿Tenéis noticias de tu mamá, Ernestina, y de su paradero? Entonces Ernestina se echa a llorar porque piensa que don Gonzalo llama su paradero al Bernardo Puig. ¡Qué horror! —piensa Ernestina—, ¡qué escándalo está dando la pobre mamá, que es tan buena, con esto de haberse dado el piro con su paradero! ¡La verdad es que podía haberse buscado un paradero menos llamativo!


  Eloísa también va de trenzas (dos, como Evangelina), pero cortas (aún más cortas que la de Ernestina). La falda de Eloísa es tirando a corta, se conoce que en su familia son más modernos, en seguida se nota que su madre murió hace ya años. ¿Sabéis algo del Cirilín, Eloísa? Sí, don Gustavo Adolfo, ya está en casa. ¿Y se cortó el pelo? No; eso no. Dice que en el Fuero de los Españoles no se prohíbe a nadie dejarse el pelo como a uno le dé la gana. ¡Anda, pues es verdad! Sí, señor; ¡claro que es verdad! Además, lo que dice el Cirilín: Fernando el Católico y Cristóbal Colón también andaban de melena y nadie se ponía rabioso ni a nadie le parecía ni medio mal. Bueno, pero no es lo mismo. ¿Por qué no? ¿Qué tenía Fernando el Católico y Cristóbal Colón que no tenga mi hermano Cirilín? ¡Hombre, no sé! Más fama, quizá, ¡qué sé yo!


  Las niñas saltan a la comba igual que los satélites artificiales dan vueltas y vueltas por los espacios sidéreos. Vamos, quiere uno decir que hasta con naturalidad. A lo mejor, cuando están en lo de tocino, tocino, que es tan de prisa, una niña se queda muerta de repente y como pesa poco, ni se cae al suelo sino que se queda flotando en el aire hasta que viene el médico forense y le pincha en la barriga con un destornillador. Esto de la vida y la muerte (y esto otro de las flotaciones y los derribos) es siempre confuso y más bien difícil de explicar. A lo mejor cualquier día se descubre una yerba mágica y los hombres y las mujeres viven trescientos años, como los loros. Un cocherito, leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré, y yo le dije, leré, con gran salero, leré, no quiero coche, leré, que me mareo, leré. ¡Cualquiera se fía de desconocidos!, ¿verdad?


  Evangelina, Ernestina y Eloísa son tan buenas y decentes, que no se fían ni de su padre. Una dice: papá es un verdadero santo, mismamente lo que se dice un santo; pero desde lo del higo de la calavera está lleno de rarezas. La otra dice: todo lo que se diga de papá es poco, mi papá es más bueno que el pan. Cuando mamá se fue con su paradero, vamos, con el Milwaukee, papá no hacía más que lamentarlo por ella. ¡Pobre Paca —decía, unas veces en alto y otras en bajo—, la que le espera con ese desaprensivo! Y la tercera dice: pues mi papá está hecho de pasta flora, yo creo que si pudiese hasta se dejaba melena a lo largo, lo que le pasa es que es calvo, no tiene más que un pelo, lo menos de cinco metros de largo, que se pega con pegamento Imedio para que no le vuele; mi papá, el día menos pensado, se compra una guitarra eléctrica, ya veréis, ahora está ahorrando para un aparatito de sordos, mi papá es algo duro de oído.


  ¿Qué deparará el porvenir a Evangelina, a Ernestina y a Eloísa? No hay que preocuparse, la ley de herencia es la más pasmosa ley de la biología. Evangelina, cuando se corte las trenzas, se casará con un hombre que padecerá granos y bubones y demás incordios sabia y artísticamente repartidos por todo el organismo, uno aquí, otro allá… Ernestina, cuando se tale el rabo, matrimoniará con el primero que encuentre y tomará el portante (a eso de los diez o doce años de la ceremonia) con un panadero de buena presencia, con un panadero de patillas y con diente de oro. Eloísa, cuando se rape las coletas, a lo mejor se muere; su madre también murió joven: comió unos berberechos que sabían a vómito de niño pequeño revuelto con vinagre y a las pocas horas cascó como un lagarto, esto es, pegando brincos y abriendo mucho los ojos. Hay gentes que se mueren de una manera chistosa; los vecinos suelen comentarlo con mucho entusiasmo y regodeo.


  El señor Roque Paz Pecharromán, alias Cartagena Chico, sepulturero que fue del cementerio de Chamartín de la Rosa, toma el solecico de la mañana mientras medio piensa en los lucidos entierros de las niñas, que por lo general son muy emocionantes. El señor Roque Paz se retiró tras haber enterrado muchas niñas, una detrás de otra y siempre cantando cartageneras por lo bajines.


  —Sentido pésame, caballero.


  —Gracias, buen hombre. ¡Paquito, dale un duro al tío fosero!


  El señor Roque Paz es ya una ruina, lo que se dice una verdadera ruina. El día menos pensado lo manufactura un compañero de oficio en activo, que no haya llegado aún al duro trance de la jubilación. El señor Roque Paz no tiene más que el pellejo pegado al hueso, es muy magro y esporádico, muy flaco de carnes, que han de convertirse en polvo. A lo mejor, cuando le llegue la hora de fundirse con la tierra, se amojama como una momia y no se pudre. Estos muertos flacos es lo que tienen, que confunden hasta al lucero del alba. En las mondas de los cementerios, estos muertos flacos dan mucha guerra a los empleados municipales.


  Evangelina estudia piano por el método Eslava. Ernestina estudia corte y confección por el método Recortes Ella. Eloísa estudia idiomas por el método Dalmau. El caso es no dar golpe. Ahora, a las clases de adorno se les han sumado los idiomas. Una señorita que se precie de su condición debe ocultar sus sentimientos. ¿Con un esbozo de recatada sonrisa bailándole en los labios? Eso, con un esbozo de recatada sonrisa bailándole en los labios.


  Si fuese verdad que el porvenir puede saberse leyendo lo que dice por detrás de las hojas del calendario, la cosa perdería toda su emoción. El papá de Evangelina no lo sabe, pero dentro de dieciocho meses (esto es, en el mes de junio de 1967) le reventará para dentro el higo de la calavera y le anegará los sesos, produciéndole la muerte por inmersión. Antes acertará una quiniela de catorce resultados y andará una temporadita algo revuelto del hígado, cosa sin importancia. Al Bernardo Puig, alias Milwaukee, ya le falta poco para pasar a mejor vida; según el horóscopo, no llega a los carnavales del año que viene. El Bernardo (siempre según el horóscopo) morirá de una caída de moto yendo de excursión a la imperial Toledo. La Paca saldrá por el aire, pero podrá librar sin más que haber sufrido ligeras magulladuras. En el hospital es visitada por su marido e hijos, y cuando le dan el alta vuelve al redil. ¡Pues qué bien! Eloísa morirá joven (como ya se lo puede imaginar cualquiera), pero antes enterrará a su padre; por razón de que el óbito debe producirse en el mes de agosto, Eloísa tendrá que rociarle la calva con flit, toda bien rociada, para que no se le llene de moscas. Esto de la adivinación del futuro es ciencia muy terapéutica y sumisa, muy escurridiza y angelical. La gente suele tardar bastante en aprenderla y algunos hasta ni la aprenden, por más que duren.


  No; la historia no es un buey capón y corniveleto; antes estaba uno equivocado. La historia es un morueco merino y malaúva que se arranca sin avisar para mejor cazarnos a todos desprevenidos. Y si no que lo digan Asunción, Anunciación y Amalia (que también es posible que se llamen así las tres niñas que saltan a la comba agazapadas tras los nombres de Evangelina, Ernestina y Eloísa).
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  GIMOTEO PARA EL DIA DE NAVIDAD


  Hace frío sobre el mundo: sobre las viejas, sobre los perros, sobre los señores con gabardina, sobre las copas deportivas, sobre las medallas conmemorativas, sobre las pitilleras, las paneras, los candelabros, las jarras; también sobre los adoquines. Es la Navidad, y en Madrid hace frío, según costumbre, y flota un vago estremecimiento (no excesivamente confesado) de venenosilla y falsa alegría, de remordimiento de conciencia no tan sorda como hubiera sido menester. Los ricos no son buenos. Los hombres con un mediano pasar tampoco son buenos, pero son mejores. Los pobres no tienen arrestos para ser buenos: la voluntad les sobra, pero les falla el tempero y hasta la salud. Una limosnita por amor de Dios. Otra vez será, hermano; Dios le ampare. Entonces el pobre roba un pan, o una pera, o una cajita de macarrones, o lo que se tercie, y va a la cárcel a pagar sus culpas. Lo único que quería era comer, llevaba tres días sin probar bocado. Sí; eso es lo que dicen todos. Hay pobres que ni piden siquiera, que prefieren esperar a que el prójimo caritativo deje caer su canijillo maná. Para seguir por este sendero ya está Dickens, un escritor que tenía mucho talento. Ustedes perdonen.


  Poco antes de la guerra del 14, Marianela, la hermana de Antoñita Fernández, la Criolla, trabajaba en Madrid formando pareja con el negro Colbert. Marianela desapareció cuando empezaron a sonar los tiros, se conoce que no era de tendencias bélicas; en esto se parecía a Gandhi, aunque la verdad es que estaba más llenita y proporcionada. Marianela cantaba un cuplé de mucho éxito que, sobre poco más o menos, empezaba así: Timoteo es un turista, que se va por las verbenas, a montar en los columpios, a las niñas bien… rellenas. Conchita Miranda actuó también con éxito en el Trianón Palace y en las Soirées Fémina del teatro de la Zarzuela. Según dicen, su padrino era nada menos que el periodista Dionisio de las Heras, que se firmaba Juan Rana y tenía la sartén por el mango. Marianela y Conchita Miranda eran buenas amigas. Una vez le dieron una manta de tortas, al alimón, a una italiana muy déspota que atendía por Bella Emilia y que, con malas artes, quiso pisarle el chulángano de turno a Adelita Lulú, una compañera muy estimable. Conchita Miranda llegó a palear los duros como grava, pero, como no tenía inclinaciones ahorrativas, sino más bien tendencia gastadora y rumbosa, acabó en la miseria y sin un ochavo. Conchita Miranda tuvo amores más bien tumultuarios con el famoso matador de toros Isidro Gómez, Zanganito, que murió (hacia el 1923 ó 24) en una capea en Colmenar Viejo. Es fama que Zanganito llegó a presumir de los trajes de luces más caros y lujosos, regalo de Conchita Miranda, hembra que no se detenía en barras ni reparaba en gastos ni dispendios. ¡Aquélla sí que fue la época del áureo cachondeo, de la golfemia brillante y por todo lo alto! ¡En fin!…


  Hay maridos tercos como mulas, nadie lo niega; pero también hay esposas más zorras que las gallinas. Es gracioso esto de que la culminación de la zorra (mamífero carnicero que se alimenta, si puede, de gallinas) sea la gallina (ave del orden de las gallináceas que evita, cuanto puede, servir de almuerzo a la zorra); esto de la zoología está lleno de sorpresas, lo que se dice llenito de sorpresas.


  Cuando a Zanganito le dieron tierra en el camposanto de Colmenar Viejo, la Conchita Miranda, que todavía estaba de buen ver, se cobijó al arrimo del mozo de estoques del difunto, vamos, de un tercio que se firmaba Benito Balduque Zamarrillos, alias Chacho, punto pelibermejo que gastaba camisas de popelín, como los señoritos. La cosa fue más bien a la viceversa, esto es, que el que se buscó amparo fue el Benito Balduque, pero aquí se dice como se dice (y a ruegos de la parte interesada) para no hacerle quedar mal. Los amoríos de la Conchita Miranda con el Chacho terminaron como el rosario de la aurora y le salieron a la canzonetista —y nunca mejor dicho— por un ojo de la cara, porque el Balduque, que tenía el genio quebradizo y la mano larga, le soltó tamaño lapo en una bronca que le vació un ojo y la dejó tuerta para siempre. ¡Así son los hombres, a veces, de desagradecidos y pegones! La Conchita Miranda, cuando se quedó con un ojo de menos, empezó a notar síntomas de mareo y tuvo que dejar las tablas; a dar el paso de cortarse la coleta también le ayudó el público con su desvío, no hay por qué callarlo. Cuando se decidió a licenciar al Benito Balduque (¡lástima no lo hubiera hecho antes!), la Conchita se casó por la iglesia con un practicante que llevaba la mar de años amándola en silencio. Es cierto que le falta un ojo —decía su paladín—, pero ¿eso qué importa? Un ojo pesa alrededor de cien gramos, quizá menos, y la Conchita anda por los sesenta y cinco kilos. Como verán, es poco lo que pierdo; ni merece la pena preocuparse. ¡Pues, anda, también es verdad! —solían responderle—. ¡No, si bien se dice que el que no se consuela es porque no quiere! El enamorado practicante se llamaba Vicente Algarrobero Tacón y era natural de Casetas, provincia de Zaragoza, mismo a las puertas de la capital. El Vicente Algarrobero salió más terco que una mula, y la Conchita, que por temperamento era aún más polvorilla y marchosa que reparada del derecho, ¡que ya es decir!, tan reparada del derecho como zorra (tampoco más), y más zorra que las gallinas, no encontró la felicidad en su nuevo estado.


  El matrimonio, ésa es la triste realidad, duró poco porque también duró poco el marido. La Conchita no tardó demasiado en disfrutar del tratamiento de viuda de Algarrobero. Una mañana, cuando el practicante Algarrobero se dirigía a poner una lavativa a don Marcial Toledano, un coronel de húsares en situación de retiro (en posición de en su lugar descanso, decía él, que era muy chistoso) que vivía en la calle de Rey Don Pedro, tuvo la mala fortuna de quedar debajo de un camión de pescado que volcó mismo en la acera de la plaza de la Cebada. El forense, después de hacerle la autopsia, certificó que Algarrobero, el occiso Algarrobero, no había muerto aplastado por la mecánica (vamos, el camión), sino por la naturaleza (vamos, los besugos). A nuestros efectos y a los de su viuda, da lo mismo.


  La cuesta abajo por la que rodó Conchita Miranda, tuerta, viuda y olvidada de todos, se fue haciendo cada vez más pina y abrupta, más amarga y cruel y resbaladiza, y la triunfadora del Trianón Palace y déspota de los corazones acabó vendiendo lotería (y después pitillos sueltos) por las esquinas. ¡Pobre Conchita, otrora reina del bataclán y hoy a la caza del real que sobra! ¡Quién te ha visto y quién te ve!


  Hacia el año 44 ó 45, el Benito Balduque se encontró con la Conchita Miranda, que estaba ya hecha una ruina.


  —¿Pero tú?


  La Conchita Miranda hizo de tripas corazón.


  —Usted se equivoca, caballero. No tengo el gusto de conocerlo.


  El Benito Balduque se permitió insistir.


  —Permítame que insista, señora. ¿No es usted Conchita Miranda?


  —No, caballero. Le repito que se equivoca usted.


  El Benito Balduque se armó de valor.


  —Enséñeme usted los ojos, señora; déjeme mirárselos.


  Entonces la Conchita Miranda levantó el único ojo que tenía y se echó a llorar.


  —Vete, Chacho; para ti estoy muerta desde hace ya muchos años… Para mí también…


  La Conchita Miranda sonrió.


  —Estás muy guapo, Chacho; algo más gordo, pero muy guapo…


  Hace frío sobre el mundo, mucho frío; es lo propio de la estación. Hace frío sobre quienes fueron en su juventud ternes y jacarandosos mozos de estoques, sobre las tuertas, sobre los perros viejos, sobre los señores que miran escaparates (¿serán bobos?), sobre la plata cierta, sobre la plata falsa, sobre las toquillas de felpa, sobre los pitillos al menudeo, sobre las losas de la acera (todas iguales como soldados o como hospicianos). Estamos en la Navidad y en Madrid hace frío, según es norma, y sobrevuela por encima de los tejados un tenue temblorcillo (no claro del todo) de jolgorio que suena a hueco, de remordimiento de conciencia no irremisiblemente ciego, no tan ciego como fuera de desear por los alegres a la fuerza. Los ricos no son felices: se lo creen. Los hombres que pasan por la vida medio tirandillo, tampoco son felices: no tienen tiempo para pararse a pensar si son felices o no. A los pobres les falta fuelle para ser felices: la voluntad les sobra, pero sólo con voluntad no se va a ningún lado (o se va torcidamente y sin provecho). Una limosnita por amor de Dios, caballero. No me maree, por favor; yo no soy Auxilio Social. Entonces el pobre le manga la merienda a un niño que va al colegio, o roba un pan, o un par de manzanas, o una lata de sardinas en aceite, o lo que se le ponga a tiro, y lo encierran en la cárcel a purgar sus culpas. Le juro, señor comisario, que lo único que quería era comer, llevaba tres días con la panza llena de aire. ¿Por qué no inventa usted otra cosa? Hay pobres que ni piden siquiera; no es que sean holgazanes, es que es su manera de ser. También hay prójimos caritativos, que dan limosna sin que se la pidan. Para continuar por estas trochas ya está Dickens, un escritor que tenía mucho talento. Ustedes perdonen.


  5


  AÑO NUEVO, VIDA NUEVA ¡DÉJESE USTED DE ZARANDAJAS!


  Se piensa sin demasiado convencimiento (año nuevo, vida nueva) y se rumia la idea funesta de que, a lo mejor, éste es el último año nuevo al que saludamos (¿qué tal está usted?, ¿qué nos depara tras su carita de mosca muerta?). Estas ideas son propias de viejos y de inflagaitas. A los viejos se les pueden permitir, que para eso están; pero a los inflagaitas convendría zurrarles la badana para que escarmentasen.


  Don Virgilio González-Arias Sanclemente, también llamado Picadura, administrativo de banca en situación de jubilado, andaba siempre de zapato blanco y de corbata de color. Aseado que es uno, ¿verdad, usted? Don Virgilio González-Arias Sanclemente, o séase Picadura, era muy amigo de don Renato G. Muñecas Bermejo, alias Petrarca, administrativo de aduanas en situación de jubilado y poeta ultraísta relativamente en activo. La G de don Renato G. Muñecas Bermejo no era García, como pudiera suponerse, sino Goupil. Su santo era San Renato Goupil, coadjutor temporal de la Compañía de Jesús martirizado por los indios iroqueses en Auriesville, Nueva York. No hay muchos santos con apellido, ésa es la verdad, pero el santo del poeta Muñecas sí lo tenía. Don Renato G., cuando la República, había publicado un libro de versos, Helios-Argonauta, que fue muy celebrado por la crítica y del que se vendieron dieciséis ejemplares (a 3 pesetas cada uno, 48 pesetas; derechos de autor, 10 por 100, 4,80 pesetas, que le fueron pagadas puntualmente, ¡para que después digan!, por el editor). Los demás ejemplares, hasta los 125 de que constaba la edición, acabaron: nueve, en la cuesta de Moyano (¿no le interesaría a usted alguno más?, se lo dejo barato) y 100 envolviendo besugos y chirlas en el establecimiento de Pescaderías Coruñesas sito en la calle de Recoletos.


  Don Renato G. y don Virgilio son buenos amigos y se ven casi todas las mañanas. Como hablar, hablan poco, pero esto es mismo de que no tienen nada que decirse. Cuando descubren algo que decirse y se lo dicen, suelen acabar riñendo.


  —¡Hoy es año nuevo, don Renato!


  —Sí, amigo Virgilio; ¡año nuevo! ¿Qué nos deparará el año nuevo tras su carita de mosca muerta?


  —¡Vaya usted a saber, don Renato! ¡Si por lo menos llegamos al final!


  —¡Anda! ¿Y por qué no?


  —¡Hombre, qué voy a decirle que no sepa! ¡La verdad es que no somos ya dos niños!


  —¿Y eso qué tiene que ver? Los poetas no tenemos edad, amigo Virgilio; ésa es la ventaja que llevamos sobre ustedes, los vulgares contribuyentes del montón.


  —Bueno, eso es un decir. Pero y los que no somos poetas, ¿qué? Los que no somos poetas también tenemos derecho a la vida. ¡Vamos, digo yo!


  Don Renato G., para celebrar la llegada del año nuevo, había escrito un verso muy sentido, una quintilla.


  —¿Quiere usted que se la recite?


  —¡Por mí!


  Entonces, don Renato G., ante la insistencia de don Virgilio, se arrancó.


  —Se titula Quintilla Polifemo. Escúchela usted con atención. Procure concentrarse.


  Don Renato G. puso la voz opaca y grave, cual corresponde.


  QUINTILLA POLIFEMO


  
    Mingorance, Mingorance,


    Tienes nombre de consumero;


    Te voy a romper la boca


    Con una maquinita eléctrica de tostar pan,


    Tan práctica como económica.

  


  —¿Qué? ¿Le gusta?


  Don Virgilio estaba como indeciso. La verdad es que, a pesar del largo entrenamiento, no sabía qué cara poner y qué decirle.


  —¡Pues, hombre, qué quiere usted que le diga! ¡La verdad es que no sé qué decirle! A mí no me parece una quintilla.


  Don Renato G. se puso furioso.


  —¿Que no le parece una quintilla? ¡No, si ya lo digo, la culpa la tengo yo y nadie más que yo! ¿De modo que no le parece una quintilla? Entonces, ¿qué le parece a usted? ¿Una octava real? ¡Pero, hombre de Dios! ¿No ve usted que tiene cinco versos? ¿O es que no se nota?


  —Pues mire usted, don Renato, notarse, lo que se dice notarse, para mí que se nota más bien poco. ¡Qué quiere! A mí me parece que eso no cae en verso. ¡Será que soy un ignorante!


  Don Renato G. procuró contenerse.


  —¡Usted lo ha dicho, amigo Virgilio! ¡Un ignorante como una catedral! En fin, ¡qué pena de país! ¿De modo que usted dice que esto no cae en verso?


  —Sí, señor; eso es lo que digo. Usted perdone.


  Don Renato G. sonrió con tristeza.


  —Esta es la poesía moderna, amigo mío, para que usted se vaya enterando, que ya va siendo hora: poesía libre, desligada de los corsés que la inmovilizan y le quitan la respiración y el espontáneo fluir; poesía arrítmica, esto es, sin ritmo; arrímica, esto es sin rima; en verso blanco, o libre, o suelto, como también se llama; esto es, que no forma con otro rima perfecta ni imperfecta. ¿Se entera ahora?


  —Sí, señor; como enterarme, sí que me entero; la cosa no es tan difícil. Lo que no me parece es que tenga mayor mérito, vamos, digo yo.


  —¡Ah! ¿Con qué no, eh? ¿Por qué no prueba a ver si le sale?


  Don Virgilio, en el fondo, respeta (e incluso admira) a don Renato G.; lo que sucede es que don Renato G. tiene poca paciencia. Los artistas no suelen tener casi nunca demasiada paciencia.


  —Bueno, don Renato, usted dispense. Hoy es año nuevo, don Renato. ¡Año nuevo, vida nueva!


  —¿A qué llama usted vida nueva, amigo Virgilio: a la suya, aferrada a tópicos pequeño-burgueses y a prejuicios innúmeros?


  —¡Cálmese, don Renato; cálmese! Ya le digo que usted dispense, no he querido ofender. ¡Mire usted que, a nuestros años, riñendo por eso de los versos como dos chiquillos!


  Don Renato G. está operado de cataratas. Don Virgilio, no; don Virgilio está operado de la próstata. Don Renato G. y don Virgilio, ambos están viudos desde hace ya algún tiempo. Al principio echaban de menos a sus esposas, pero después se fueron acostumbrando poco a poco y hasta encontraban natural esto de ser viudos. El ser humano se adapta fácilmente a todas las situaciones; en esto aventaja a las lombrices intestinales, pongamos por caso, que no pueden subsistir en determinadas condiciones, por ejemplo, en un frasquito de formol. Echa usted una lombriz intestinal en un frasquito de formol y no dura nada, lo que se dice nada, ¡qué barbaridad!, qué prisa por irse para el otro mundo. Se conoce que el formol las envenena. Si no, no se explica.


  Don Renato G. tiene lo menos setenta versos o más; vamos, setenta poesías o más que no conoce nadie. ¿Ni don Virgilio? Ni don Virgilio siquiera. Don Renato G., contra lo que pudiera pensarse al oírlo, es más bien tímido y circunspecto; en el fondo lo que le pasa es que le da vergüenza.


  —Pues ya va teniendo edad para vencerla, ¿no cree?


  —¡Vaya usted a saber! ¡Se conoce que es algo consustancial con su idiosincrasia! (¡Toma del frasco, Velasco!) ¡A lo mejor, es que lo lleva disuelto en el plasma sanguíneo!


  —¡No digo que no! La verdad es que ahora ¡se ve cada cosa!


  Don Virgilio y don Renato G. (el primero lo dice más claro que el segundo), todos los años se proponen, el día de año nuevo, empezar una vida nueva; que después no lo consigan, y hasta lo olviden, ya no es cosa suya, sino de las circunstancias, que no siempre se muestran propicias ni siquiera medio simpáticas. Cada cual hace lo que puede y le van dejando, en esto sí que no caben teorías.


  A don Virgilio, la tristeza le da difusa y como sordomuda. A don Renato G., en cambio, la tristeza le da también difusa, sí, pero más bien como manca y medio paralítica. Esto de las tristezas es algo que no está aún bien clasificado; los insectos, ¡dónde va a parar!, están mucho mejor clasificados. Don Virgilio, en el fondo, es un pollo pera; don Renato G., por el contrario, tiene alma de artista, dolorosa presencia de artista. Año nuevo, vida nueva. ¡Déjese usted de zarandajas! Aquí de lo que se trata es de que ya nos hemos cargado otro año —¿cuántos van ya?— sin más lastimaduras, ni tampoco mayores, de las necesarias. Lo que importa es poder contarlo. ¿Que eso de Quintilla Polifemo no es una quintilla? Bueno, ¿y qué? Tampoco un caracol es una quintilla y a nadie le parece mal ni nadie se alarma. Los mejores caracoles son los de los cementerios. El caracol es animalejo medio buitre. Rehogados en aceite, con guindillas, un par de dientes de ajo, unas hojitas de laurel y un poco de harina, para que la salsa trabe, están muy sustanciosos y no asoman el fuego fatuo por lado alguno. ¿Que el verso que empieza diciendo Mingorance, Mingorance, no es una quintilla según algunos comentaristas poco duchos en esto de la poesía moderna? Bueno, pues que no lo sea, ¿qué más da? Más se perdió en Cuba. Y aquí estamos, mejor o peor, pero vivitos y coleando. Lo que hay que tener es un sentido deportivo de la existencia y comer caracoles, muchos caracoles, cuantos más mejor.


  Don Virgilio González-Arias Sanclemente, alias Picadura, y don Renato G. Muñecas Bermejo, alias Petrarca, se han comido ya casi todos los caracoles del cupo que Dios Nuestro Señor asigna a cada mortal. Cuando pinchen su último caracol con un alfilerito, ¡malo! Si don Virgilio sobrevive a don Renato G. (cosa que no se sabe), probablemente se arrepentirá de no haberle dicho, con su mejor gesto de convencimiento, que aquello de Mingorance, Mingorance, era una quintilla perfecta.


  —¡Menuda quintilla se ha sacado usted de la manga, don Renato!
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  LA ESPAÑA DEL MAÑANA


  Un globero se llama Melquiades y el otro Lucio. Los niños tienen nombres variados y no muy precisos: Paquito, Juanito, Nicolás, Luisito, Arturo. El globero Melquiades y su colega el globero Lucio viven de cambiar botellas vacías por globos llenos de flotador gas fino, de gas que vuela, con envoltorio y todo, incluso más alto que las casas, si se les deja. Las niñas, a pesar de lo pequeñas que son, gastan nombre de señorita bigotuda: Encarnación, Raquel, Maruja. A la criada que está sentada a la puerta le dicen Nila, para acabar antes; Marcionila Pelejero Fernández cuida de la nena Benita, criatura que tiene la cabeza como un adoquín y aún más dura y resistente, si cabe. ¡Vaya si cabe! (Siempre cabe.)


  Paquito, Juanito, Nicolás y Arturo juegan al fútbol, a los beatles y a policías y ladrones; el caso es que se pueda repartir algo de leña. Luisito, que es de temperamento contemplativo, se conforma con ejercer de mirón, que tampoco es mal oficio; hay gentes que, mirando, mirando, llegan muy lejos y hasta se labran un porvenir. La niña Encarna propende a las labores propias de su sexo: el cambalache, la sisa y la difusa holganza. Las niñas Raquelín y Marujita son aún pequeñas para que se les puedan notar las inclinaciones. La nena Benita muge igual que un choto, y cada día mejor, y la chacha Nila, por razón de oficio, sueña con globeros, soldados, cobradores del autobús y otros asequibles paladines. Esta es la España del mañana, la España a la que suelen aludir los gobernadores civiles en sus discursos.


  El globero Melquiades y su colega el globero Lucio hablan en una lengua que los optimistas llaman el español del porvenir. El globero Melquiades y su colega el globero Lucio aman los programas de la televisión y se saben de corrido los nombres de los que prestan sus caras para salir en la pequeña pantalla (hay pequeñas pantallas de tres tamaños: pequeñas del todo, medianas y más bien grandecitas). El globero Melquiades y su colega el globero Lucio hablan con la ese, que siempre hace fino, y tratan de usted al personal. La verdad es que el globero Melquiades y su colega el globero Lucio, con sus precauciones, consiguen éxitos muy señalados entre el seguro público de niñeras en agraz.


  —Luse usted muy linda, Nelly.


  —Servidora no se llama Nelly, a servidora le dicen Bienvenida.


  —Es por eso que no debe enojarse, Nelly. Voltéese tranquila, que se ve prinsesa.


  —¿Eh?


  —Nada; usted de esto no entiende. Regrésele de inmediato las fotos a su novio y repórtese el domingo, a las cuatro y media pe eme, en la glorieta de Cuatro Caminos. Tengo que conversarla.


  Entonces Nelly, o séase Bienvenida, baja la vista con rubor.


  —¡Si va con buenas intenciones!


  —¡Con las mejores del universo, corasón! Y a su novio dígale que no lo estima; si le enoja, anúnsiele que le estoy enviando una golpisa que lo voy a dejar ocsiso. ¡Lo van a tener que hallar en el necrocomio! ¡Nada temo, porque mi abogado logrará el reseso!


  —¡Huy!


  —No permanesca insierta, mi amorsito, ¡qué bueno que ya me desidí a desirle! ¡Adiós, amor! ¡Cuidado con ese carro de la General Motors, que marcha a la reversa! ¡Adiós, corasón! ¡Siendo globos Melquiades, póngales confiansa!


  La moza Bienvenida Sánchez Herrero, que es paisana de la moza Marcionila Pelejero Fernández, está lo que se dice deslumbradita. ¡Qué modales, los del globero! ¡Qué finura! ¡Qué elegancia en el hablar! ¡Ay, Dios, Dios, qué emoción el domingo, a las cuatro y media pe eme! Hoy es miércoles… ¡Ya queda poco para el domingo! Jueves, viernes, sábado y ¡zas!, domingo… Tres días pronto pasan.


  El globero Melquiades y su colega el globero Lucio no son de Madrid, sino de Torrejoncillo del Rey, provincia de Cuenca; lo que les pasa es que se adaptaron pronto a los usos y costumbres de la capital. En Torrejoncillo, la gente es buena, pero tosca, y además se empeñan en hablar un español anticuado y con el que no se puede ir a ninguna parte. ¡En cambio, en Madrid! En Madrid da gusto, el habla de los madrileños se parece más, de cada día que pasa, al habla de Puerto Rico. Se conoce que esto es mismo del plan de desarrollo. En New York (antes se decía Nueva York) es mucha costumbre lo de cambiar botellas por globos. Lo que pasa es que allí las cambian en inglés porque están más adelantados.


  —Oiga, ¿y usted no ha pensado nunca en ser futbolista? Parece que tiene buenas piernas.


  —No, señora; a mí se me da mejor esto de cambiar globos por botellas. En Torrejoncillo…


  —Oiga, ¿pero usted no hablaba con la ese?


  —¡Anda, pues es verdad! Lo que pasa es que, a veces, vamos, a veses, me equivoco. En Torrejonsillo…


  El Paquito, el Juanito, el Nicolás, el Luisito y el Arturo, todavía hablan como se hablaba antes. Se conoce que no tuvieron todavía tiempo de agilipollarse.


  —¡Pero, hombre! ¿Cómo habla usted así? En la televisión no dicen esas cosas.


  —Usted perdone, se me escapó sin querer. La verdad es que me parece que ya no tengo arreglo. Se conoce que esto me viene de que el español lo aprendí antes de que se inventase la televisión. Lo aprendí en la calle y leyendo a los autores malhablados: el Arcipreste, Cervantes, Quevedo, etcétera. ¡Qué vergüenza!


  ¡Estoy realmente abochornado! A los españoles que andamos por el medio siglo, va a resultar difícil meternos en vereda. En fin, ¡qué le vamos a hacer!


  Doña Apolonia Montilla se entretuvo en imaginarse, una mañana que tenía aún menos que hacer que de costumbre, el tipo perfecto del español, del hombre español: apuesto como el Gran Capitán, guapo como el Santo, valeroso como Pizarro, sereno como Elliot Ness, puro como San Estanislao de Kostka, preciso en el hablar como el globero Melquiades o su colega el globero Lucio, sensato como Donoso Cortés, socio del Real Madrid y con bigotito. Doña Apolonia Montilla, aunque lo ignoraba, llevaba dentro una cachonda. El marido de doña Apolonia Montilla era un canijín rasurado que atendía, tímidamente, por Gil; la verdad es que nombre que se parezca más a un silbidito, ni se despacha. Don Gil estaba empleado en el Instituto Nacional de Colonización y no era ni apuesto, ni guapo, ni valeroso, ni sereno, ni preciso en el hablar, ni socio del Real Madrid. Don Gil sí era, en cambio, puro como la azucena y sensato; don Gil figuraba en las listas de socios del Rayo Vallecano; don Gil jugaba con maestría al parchís y a la correlativa; don Gil dejó de leer a Salgari tan pronto como se percató de que era un novelista que falseaba la historia de España; don Gil, durante la República, siempre había votado por los candidatos de la Ceda. Si don Gil aguantaba con paciencia a doña Apolonia, debe atribuirse a que era de derechas de toda la vida. ¡Así, cualquiera! ¿Verdad, usted? ¡Hombre, claro! ¡Así, ya podrá!


  La nena Benita es nieta de doña Apolonia y hermana de la niña Maruja, que va de trenzas y lo pasa la mar de bien contemplando cómo la niña Encarna cambia una botella por un globo en forma de salchichón. La nena Benita muge como un choto del país, igual que un choto morucho que ni gana medallas, ni va a las exposiciones, ni entiende de pedigrees y piensos compuestos. La nena Benita es casi como el Empecinado, sólo que en nenas. Cuando sea mayor, ya afinará.


  —¿Y si le da la meningitis y palma?


  —No; entonces, no. Si le da la meningitis y palma, a lo mejor no le da ni tiempo de afinar. Eso no se sabe nunca.


  A los niños, además de la meningitis, también puede darles el sarampión, la tos ferina y el paralís; lo que no suele atacarles es la glosopeda (enfermedad producida por los miasmas que cría el ganado vacuno) ni la mixomatosis (que es el mal propio de los conejos de monte), ni la peste aviar (que afecta, como su nombre indica, a las gallinas, gallos, pollos, etcétera). Los niños, en general, aguantan mucho; algunos se mueren, claro es, pero aguantan mucho.


  El globero Melquiades y su colega el globero Lucio son célibes y sin compromiso. Esto es cosa que se pierde con el tiempo, virginidad que cae sola y por su propio peso: primero se pierde lo de andar suelto y sin tener que dar cuentas a nadie; después, lo del celibato, y después, la vergüenza, la paciencia, el sosiego, etc. La moza Marcionila Pelejero Fernández (Nila) y la moza Bienvenida Sánchez Herrero (Bienve) también son célibes y tampoco tienen compromiso. ¡Así da gusto!


  —Oiga, joven, ¿está usted comprometida?


  —¡Huy, qué curioso! ¿Y para qué quiere usted saberlo?


  —Pues ya ve, joven, para saber si tengo que poner un uno, una equis o un dos en la quiniela.


  Los cinco niños (Paquito, Juanito, Nicolás, Luisito y Arturo), las tres niñas (Encarna, Raquelín y Marujita) y la nena mugidora (Benita) son libres como el pájaro y tan puros que no están comprometidos ni con su conciencia. Don Gil, el del Rayo Vallecano (antes era hincha del Cafeto, F. C., pero no quiere que se sepa), y sobre todo su legítima (¡vaya por Dios!) esposa doña Apolonia, miran a la juventud célibe y sin compromiso con un odio africano. Si no fuera porque está prohibido por la ley, lo más probable es que intentaran hacer croquetas con las criaturas. Oye, Apolonia, ¿has añadido un muslín del Paquito a la bechamel? Entonces, doña Apolonia se pone rabiosa. ¡Sí, claro! ¡Un muslín del Paquito, un muslín del Paquito! ¿Hasta cuándo querías tú que hiciera durar los muslines del Paquito? ¡Pues, hijo, no te has vuelto poco ahorrador! ¡Un muslín del Paquito, un muslín del Paquito! ¡Dónde van ya los muslines del Paquito! Ahora ando ya, para que te enteres, por el lomo del Juanito… Bueno, mujer, no te pongas así…
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  EL CONSEJO DE ANCIANOS


  Una vez al año, en la media mañana del día que cae en lunes entre San Hilario y San Fabián, e instalados en su poyete al raso —quizá para que el vientecillo les oree las discurrideras y también les barra de los sesos los miasmas que pudieran entumecerlos—, se juntan los siete abuelos del consejo de ancianos, los seis abuelos y la abuela que tocan en el 1966, para impartir justicia, desfacer entuertos y casar voluntades desavenidas. Esto viene acaeciendo una vez al año (ya se dijo) y todos los años, desde hace ya muchos años, lo menos trescientos o cuatrocientos. La jurisdicción del consejo de ancianos no reconoce frontera puesta por los hombres y sus miembros, para mejor sentirse desligados de ataduras y otras suertes de apremio, han de ser viudos (o viudas), vecinos de Madrid y mayores de setenta años. Por tradición, las hembras deben figurar en el consejo de ancianos; pero, también por tradición, las hembras del consejo de ancianos han de estar en minoría, o sea, que debe ser una, al menos, y pueden admitirse hasta dos o tres, pero no más. Este año, según salta a la vista, se sienta una anciana entre los jueces del consejo.


  Los siete ciudadanos realengos que van a juzgar a la inculpada Rosita Rico Garganchón, de cuatro años de edad, por el presunto delito de sacamiento de lengua a su tía Cloti, son los siguientes:


  El señor Bonifacio Vernejo Resconorio, natural de Cabezón de Liébana, provincia de Santander, vecino de Madrid, de profesión botero, de 76 años de edad, quien de joven fue campeón de chito en San Martín de Valdeiglesias.


  El señor Francisco Lombera Gómez, natural y vecino de Madrid, de profesión hornero, también de 76 años de edad (reemplazo de 1911), a quien llaman Gaceta por eso de la memoria.


  El señor Pascual Bezares Cortiguera, natural de la Nuez de Arriba, término municipal de Urbel del Castillo, provincia de Burgos, vecino de Madrid, de profesión albardero, de 80 años de edad, que llegó a sargento en la guerra de Melilla.


  El señor Juan Bocos Cuzcurrita, natural de Titulcia (antes Bayona), provincia de Madrid, vecino de Madrid, de profesión carpintero de obra, de 71 años de edad, hombre todavía de buen pulso y muy saludables temperamentos.


  El señor Domingo Garranzo Garranzo, riojano de Turruncún, provincia de Logroño, vecino de Madrid, de profesión medidor de vinos, de 73 años de edad, famoso (cuando mozo) por su valor en las capeas.


  La señora Candelaria Zamocino Rodríguez, viuda de Gavilán, natural de Tamames, provincia de Salamanca, vecina de Madrid, de profesión sus labores, de 72 años de edad; fue mujer de gran belleza y muy buena disposición para el hogar.


  Y el señor Manuel Ordoño García, natural y vecino de Madrid, de profesión cochero de casa grande, de 81 años de edad, que tuvo tratos durante más de medio siglo con aristócratas y potentados.


  Actúa de suplente la señora Asunción Huertas Adalia que, como libra porque no falló ningún magistrado, pidió permiso para acercarse por leche; la acompaña su nietecito Salomoncín, que es mucho más manso que la inculpada Rosita Rico Garganchón.


  Rosita Rico Garganchón es reincidente y, según síntomas, parece ser que va a seguir reincidiendo. Rosita Rico Garganchón, como corresponde a un delincuente habitual, tiene un sistema nervioso a prueba de bombas y los sermones que recibe, por un oído le entran y por el otro le salen. Para colmo, Rosita Rico Garganchón comparece seria, sí, pero también distante y despectiva. Los jueces no saben qué hacer con ella. Paciencia.


  En el barrio de la Latina todavía quedan casas como corazones o como viejos árboles por cuyo tuétano pulula y vive el hacendoso y resignado gorgojo. Es lástima que el viento del calendario a contrapelo haya barrido la desmedrada crónica de estas habitaciones ruines y venerables, de estos cuévanos amorosos que tanta y tan prieta historia esconden bajo su mugre hirsuta y digna de reverencia. Madrid no es pueblo conservador y respetuoso, sino alocado y amigo de saltos y piruetas. El Madrid moderno no se levanta al lado, sino encima, del Madrid viejo, y los rascacielos se cimientan sobre los recién mondados camposantos ya sin clientela ni memoria. Del último latido de los restos mortales del pintor Alenza, que está en la fosa común, no brotó la flor de la malva ni la sombra del solitario yerbajo, sino que granó, igual que una espiga de falsa cantería, el pie derecho del hormigón armado que aguanta la estructura de cualquier casa de renta económica. Cementerio, buscando, buscando, quiere decir dormitorio, en griego; cimiento, en su cuna latina, vale por canto de construcción, piedra sin escuadrar. A lo mejor no hay paradoja, ¡quién lo sabe!, en esto de cimentar las jaulas de la vida en los cementerios (que hay quien dice cimenterios) de la muerte. Al consejo de ancianos no compete juzgar las aberraciones, las inhibiciones y los desmanes del municipio, sino que le toca entender, en exclusiva, de las pifias perpetradas por las personas (de cualquier edad, sexo y condición, eso sí).


  La inculpada Rosita Rico Garganchón tiene cinco hermanos varones, tres mayores que ella, el Ricardín, el Joaquinín y el Vicentín, y dos menores, el Julianín y el Paquito, que todavía no anda. A la mamá de la inculpada le hubiera gustado tener alguna nena más, una al menos; pero ahora —y lleva ya seis hijos— se tuvo que quedar con las ganas; en esto no valen deseos ni previsiones, bien se ve, y hay que conformarse con lo que venga y darse con un canto en los pechos si viene bien. El papá de la inculpada se llama Ricardo Rico Mansilla y es tornero mecánico. La mamá de la inculpada se llama Rosita Garganchón Estévez y, de soltera, era modista; ahora bastante tiene con atender al marido y lidiar con la nube de criaturas. Con el matrimonio y los chiquillos vive una hermana de Rosita, la Cloti, dieciséis o dieciocho años mayor que ella. La Cloti quedó viuda a la semana escasa de su matrimonio; su marido, que parecía muy normal, se ahorcó colgándose de la cisterna del retrete en la Pensión Marte, de Valladolid, a donde habían ido en viaje de novios. El suceso fue muy comentado porque nadie le encontraba explicación. Además el interfecto, se conoce que para dar mayor misterio al asunto, se fue a la francesa y sin despedirse de nadie, ni siquiera de su esposa y del señor juez. ¡A la gente no hay quien la entienda!


  —¿Y no padecía de los nervios?


  —Pues, no; ni eso. Vamos, que se sepa.


  La inculpada Rosita Rico Garganchón no siente un afecto excesivo por su tía Cloti y siempre que puede (y aunque no venga demasiado a cuento) le saca la lengua y le llama bruja, viuda y asquerosa. Sus padres, de cuando en cuando, le dan un par de azotes y la ponen de cara a la pared, pero la inculpada no escarmienta porque, probablemente, esto de hacerle burla y de insultar a su tía, es algo superior a sus fuerzas, algo que no puede evitar.


  —¿Vas a ser buena con tu tía Cloti, nena?


  —No, mamá.


  La inculpada, al menos, no es mentirosa. ¡Algo es algo!


  —Pero ¿lo vas a intentar al menos, nena?


  —No, mamá.


  Los componentes del consejo de ancianos admiran, aunque se lo callen, a la inculpada. El fiscal, a pesar de la reincidencia, no aprieta en su acusación, y el presidente, aunque la inculpada se hurgue con un dedo en la nariz o se vuelva de espaldas, no la llama al orden ni la amonesta siquiera.


  —Vamos a ver, nena, ¿tú por qué le tienes rabia a tu tía Cloti?


  —No, señor, yo no le tengo rabia, es ella la que me tiene rabia a mí. Cuando mamá no la mira me saca la lengua.


  —¿Que te saca la lengua?


  —Sí, señor, para darme rabia. Lo que pasa es que yo lo digo y no me hacen caso.


  Si los componentes del consejo de ancianos tuvieran la facultad de leer en las conciencias, averiguarían que la inculpada Rosita les dice la verdad. A veces acontece que la verdad no es creída por nadie porque la mentira, en su fraude, es más lógica y de sentido común. El consejo de ancianos no está al borde de cometer un error judicial con la inculpada Rosita Rico Garganchón. El consejo de ancianos adivina (que ya es bastante) que no debe condenar a la inculpada a pena alguna por mínima que fuere. Rosita Rico Garganchón es buena, probablemente, aunque gaste cara de traviesilla. Su tía Cloti, con eso de que bastante tiene con que el marido se le haya ahorcado de la cisterna del water, hubiera sido muy capaz de ver, con una frialdad absoluta, cómo se condenaba a un inocente.


  —¿Qué hacemos con ella?


  El señor Bonifacio tomó la palabra.


  —Yo haré lo que ustedes manden, pero por mí, ¡qué quieren!, la soltaba. ¿Qué malo tiene que la Rosita le saque la lengua a la viuda del ahorcado? Ahora ya no es como antes, todos lo sabemos, ahora los chiquillos tienen más libertad. La viuda del ahorcado, lo más probable es que se pase el día chinchando a la criatura. ¿Por qué no va a ser verdad lo que dice la Rosita? A lo mejor, vamos, lo más seguro, es que sea su tía quien le saque la lengua.


  Tras una breve deliberación, el consejo de ancianos absolvió a la inculpada Rosita sin un solo voto reservado y con todos los pronunciamientos favorables.
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  SIETE GENIOS AL RASO


  Hay niños toros y niños toreros, niños tancredos de rodillas, niños banderilleros, niños volteadores y niños volteados por los aires; las variedades de niños son muy numerosas, hay más variedades de niños que de hombres. Los hombres son muy monótonos y gubernamentales, muy administrativos y estreñidos. Si se hiciese la prueba de cerrar las escuelas públicas y suprimir el servicio militar en todo el mundo al mismo tiempo, se conseguiría probablemente una humanidad disparatada, pero mucho más original y auténtica. Todos los hombres somos genios hasta los diez años, después viene el tío Paco con la rebaja y nos va igualando en preocupaciones, agobios y ataduras. Al que no se somete lo descalifican y le hacen la guerra al estómago; si resiste, gana, pero por lo general no resiste, claudica y entra en el aburrido juego de las prebendas, los escalafones y las condecoraciones. Es lástima imaginarse que un niño que embestía pastueño y bravito, pueda llegar a obispo o a subsecretario. El mundo está lleno de dolorosas evidencias que ya a nadie sorprenden.


  El niño que va por los aires se llama Damián, que es nombre de ventolina fresca e irresponsable. Damián: has traído otro cero en conducta, esto no puede volver a repetirse. Lo que pasa es que el fraile me tiene rabia, papá, esta semana me porté mejor que nunca.


  El niño que está debajo de Damián se llama Leocadio, que es un nombre de muy firmes resistencias. Leocadio: el señor maestro me ha vuelto a dar las quejas; según me dice, le pegas patadas a Pepito, el del boticario. Sí, padre, pero la culpa la tiene el Pepito, que me mira. ¡Ah, bueno! ¡Si te mira!


  El niño que embiste se llama Wenceslao (algunos le dicen Albertito); tanto Wenceslao como Albertito son nombres eficaces, nombres agresivos y de mucha casta. Wenceslao: te tengo dicho que no comas yerba, que te suelta el vientre. No hagas caso, mamá, la yerba me sienta la mar de bien.


  El niño de gorra de visera que torea de muleta se llama Luciano, que es nombre muy farolero y vampiro. Luciano. Mande. ¿Cuándo te vas a lavar la cabeza? Cualquier día, descuide.


  El niño que se queda de rodillas mirando para el tendido se llama Fidel Villageriz Galende, que es nombre de diputado agrario. A él le hubiera gustado llamarse Fernandito Pérez Chaquinote, pero no tuvo suerte. Fidel: han vuelto a suspenderte en presentación de trabajos, ¿por qué no pones más atención a los borrones? Di tú, Fidel, que el señor maestro tiene mucha paciencia; si no, te ibas a pasar todo el año de rodillas. El niño que se queda de rodillas mirando para el tendido, ni responde. ¿Para qué?


  El niño del paso marchoso y el par de banderillas se llama Amaranto, que es nombre inventado para confundir. Amaranto: si vuelves a hacer novillos, te arrimo semejante pie de paliza que te deslomo, ¿te enteras? Sí que me entero, ¿no me voy a enterar?


  El último niño que queda se llama Gabriel, que es nombre muy neutro y socorrido. ¿Quién te va a partir la cara, Gabrielito? ¡Cualquiera menos tú, pedazo de besugo!


  Siete genios al raso y a su aire pueden dar mucho juego, también pueden traer de cabeza al vecindario: depende de lo asustadizo que sea el vecindario, de lo huidizo y espantadizo que venga a resultar. En la Casa de Campo no hay vecindario, lo que siempre es una ventaja para todos.


  Damián vuela mejor que nadie, vuela casi como el pájaro o como una mosca y además, por más vueltas que le den, no se marea. Damián no lo atribuye a nada sino, simplemente, a que es así. ¿Y a ti te gusta volar? ¡Huy, ya lo creo! ¡Lo que más! Damián empezó a ahorrar para fabricarse unas alas de cartón piedra con nervios de alambre; como todavía va por las 7,50, aún tiene vida para una temporada. A lo mejor, cuando crezca y deje de ser genio se olvida de las alas y se gasta sus ahorros en hacer unos cursos por correspondencia: de inglés, de dibujo industrial o de instalación de radios y televisores.


  Leocadio está deseando ser mayor para demostrar que es capaz de dejarse cortar un tronco en la barriga, hachazo va, hachazo viene, como si tal cosa. ¿Y tú por qué tienes tanta resistencia, Leocadio? Pues ya ve usted, señorita Petra, se conoce que del gofio; como mi mamá es canaria y me da gofio, pues claro, un servidor va saliendo resistente. ¡Ah, ya!


  Wenceslao (vamos, Albertito) quiere ser toro, lo que le pasa es que no es toro sino niño, circunstancia de la que no tiene culpa alguna y que le da mucha rabia. Wenceslao (bueno, Albertito) es el garzón que mejor embiste de todo el barrio. Su mamá está muy preocupada porque come yerba y, a lo mejor, se le suelta el vientre. Lo que ignora la mamá de Wenceslao (o séase Albertito) es que su retoño es rumiante, tiene cuatro estómagos como los rumiantes.


  Luciano es un flamenco algo guarrillo que no se lava la cabeza, se la tapa con una gorra de visera. ¿Cuándo te vas a lavar la cabeza, Luciano? ¡Y yo qué sé! ¡Mira que es manía ésta de que me lave la cabeza, de que me lave la cabeza, hala, hala…!


  Fidel Villageriz Galende (¡también es mala pata que no se llame Fernandito Pérez Chaquinote!) se pasa la vida de rodillas, a lo mejor es algo que no tiene arreglo y en este caso, ¿para qué lamentarse? Fidel Villageriz Galende (mozo desdichado que muy bien hubiera podido llamarse Fernandito Pérez Chaquinote) a lo mejor va para mártir de la China, ésa es cosa que nunca se sabe con exactitud hasta que sucede.


  Amaranto camina muy jacarandosamente, pero es todo cuestión de paciencia, ¡ya le bajarán los humos, no hay que preocuparse! Amaranto luce la camiseta de los triunfadores, a rayas anchas y finas. La historia explica que triunfadores ha habido que, al final, les han hecho comer la camiseta con aceite y vinagre, como la ensalada.


  Gabriel es un papatundas corriente y moliente; cuando está lejos, llama besugos a los demás, pero así, cara a cara, baja la vista con disimulo y se pone a hacer pipí en cualquier árbol, como si tal cosa.


  Sí; hay niños toros y niños caballos, niños toreros y niños jinetes, niños muertos que tienen carita de raposo y que piden perdón al mundo, niños ajedrecistas, niños prestidigitadores, niños volatineros y también niños que se descalabran cayéndose de una ventana abajo. Las variedades de niños son innúmeras, como las arenas de la mar; hay casi tantas especies de niños como niños. Los hombres son más fáciles de clasificar, casi no varían: altos y bajos, blancos y negros, buenos y malos, delgados y gordos, tontos y listos, que bizquean y que no bizquean…, se acaba pronto con los hombres. Los niños son más confusos y revueltos, se conoce que no tienen posado aún el torbellino del alma.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada; no quiero decir ni una sola palabra más de lo que digo. Usted ya me entiende.


  Siete genios al raso y a su andadura, pueden ser capaces de comerse al mundo por los pies.


  —¿Con aceite y vinagre, como la camiseta de los triunfadores en ensalada?


  —No; simplemente con un poquito de sal y pan para bajarlo.


  Sí, claro que sí. Una fuente que nace en la ladera jamás se asemeja a otra fuente, aunque también nazca en la ladera; las que se parecen todas son las artísticas y ridículas y geométricas fuentes de los jardines, sólo dignificadas por la rana hospiciana, la babosa pegajosa y el mosquito atroz. Nadie es profeta en su tierra, ya es sabido, pero los hay que, además de no ser profetas, cobran. Algunos tienen suerte y otros no, eso es todo.


  En la Casa de Campo de Madrid muy bien pudiera hacerse una reserva de niños, al modo de las reservas de indios que tienen los yanquis, pero más lógica y humana y eficaz. Al principio costaría trabajo convencer a los padres, claro es, pero al terminar las primeras experiencias, todos se sumarían gustosos.


  —¿Vale sacar una fotografía?


  —Sin abusar, sí. Lo que le rogamos a usted es que no nos distraiga ni nos interrumpa.


  —Claro; ya me percato de que la vida en comunidad tiene sus usos, que deben ser respetados.


  —Exactamente.


  El cemento no es adecuado cultivo para los saltamontes, los niños y los lobeznos, que son especies animales no gregarias, especies animales que navegan en solitario y que tan sólo se alían para la guerra. Los saltamontes, los niños y los lobeznos (también el jabalí, la libélula y el jilguero), prefieren el campo abierto y al raso, los amplios horizontes por los que pueda trotar y silbar el viento a sus anchas. Hay otras especies animales que aguantan bien el cemento y que hasta les gusta: el gorrión, el perro, la doméstica chinche, etc.; son las especies comensales del hombre, los lujos que el hombre —ese animal presuntuoso— se permite criar a sus expensas. El niño no es una especie comensal del hombre: es un animalito beligerante que, a veces, pierde la batalla, se pone de pantalón largo, hace unas oposiciones (o se busca un enchufe, si le suspenden), se casa y lleva a su mujer al cine: al principio con algo de vergüenza; después, con resignación, y al final hasta con entusiasmo. ¡Vaya por Dios!
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  LA SOMBRA DE ESPINGARDA CHICO


  Lo malo no es perder la batalla, es abandonar la lucha; en las guerras basta con ganar la última batalla, todas las demás sobran y no cuentan sino en el recuerdo (y tampoco mucho). El señor Bernardo Benavente Cabrera, alias Espingarda Chico, se cortó la coleta y abandonó la lucha por aburrimiento. El señor Bernardo había ganado unas batallas y perdido otras, como cada hijo de vecino, pero un mal día le entró el aburrimiento y se entregó con armas y bagajes. A eso se le llama abandonar la lucha. ¡Hombre, sí! De eso no hay duda alguna. El señor Bernardo nunca se arrepintió de haber abandonado la lucha; se conoce que le dio el cansancio, que es mal traidor y que no juega limpio y por derecho sino escorado y enturbiando las aguas del pensamiento. ¿Y eso cómo fue, Espingarda? ¡Psché! Estaba ya cansado de hacer siempre lo mismo.


  El señor Bernardo Benavente Cabrera, Espingarda Chico, no fue nunca un torero puntero, es bien verdad, pero sí un diestro apañadito y cumplidor al que nunca le faltaron contratos. En la plaza de Madrid, en la que no actuó más que dos veces, no tuvo suerte y oyó avisos en sus cuatro toros; el cuarto, para colmo de males, se lo devolvieron al corral, en medio de una bronca de pronóstico en la que le llamaron de lo peor y con muy cumplida variedad de vocabulario. ¡Dios y qué elástica es la noble lengua de Cervantes para el vilipendio del prójimo! A Espingarda Chico se conoce que la plaza de Madrid le pesaba demasiado, él se sentía más a gusto por los pueblos —El Escorial, Chinchón, San Martín de Valdeiglesias, Colmenar Viejo, Talavera, Arévalo— y por las capitales pequeñas —Ávila, Soria, Guadalajara, Albacete, Ciudad Real, Segovia, etc.


  —¡Pero hombre, Espingarda! ¿Qué le pasaba a usted en la plaza de Madrid, que es su pueblo?


  —¿Y yo qué sé, hijo, y yo qué sé? Cuando soltaron los mansos para que se llevasen al toro que me devolvieron al corral, creí que se me venía el mundo encima. ¡Yo no sé lo que me pasó! En mi vida estuve tan torpe y desgraciado. ¡Mire usted que irme a pasar esto en la plaza de la capital! Y el caso es que el toro embestía bien y con nobleza, la culpa no se la puedo echar al toro. ¡Mire usted que irme a pasar esto en Madrid, delante de mis paisanos!


  —Sí; la verdad es que no tuvo usted suerte.


  Espingarda Chico se cortó la coleta en la plaza de Cuenca el 15 de agosto de 1921, día de la Asunción; andaba ya por los cincuenta años y la edad, aunque no era mucha, y sobre todo la bronquitis crónica que padecía, le habían restado afición y facultades. Alternaron con Espingarda Chico el malagueño Paco Madrid, que había sido cocinero antes que fraile (o dicho de otra manera, fogonero de la Compañía de Ferrocarriles Andaluces antes que matador de toros), y Rubio de Valencia, torero de méritos más bien escasos. El último toro que mató Espingarda Chico se llamaba Lisonjerito, de la ganadería del conde de Santa Coloma, y llegó algo reservón a la muleta. Espingarda Chico hizo lo que pudo y demostró deseo de complacer y el respetable, puede que por caridad, le premió con una cariñosa ovación y petición de oreja, que la presidencia le concedió. ¡Menos mal!


  Espingarda Chico, a partir de aquel día memorable, abandonó los ruedos pero no los entresijos de la telaraña que envuelve los ruedos y cuanto en los ruedos acontece. Al principio fue apoderado de promesas que tuvo la desgracia de que no pasaran de promesas: Melonero II, Niño del Puerto, Almonteño Chico, Tiriri, Joselito Hernández y otros todavía de menor monta. Después, cuando vio que no podía sacar chispa (ni tampoco diez reales) de sus pupilos, ejerció durante dos temporadas de mozo de estoques: la de 1925 con Pepete del Perchel, a quien mató el toro Zapatero, de José García (Aleas), en la plaza de Almagro, y la de 1926 a las órdenes de Cabo Negrón, a quien mató el toro Cotorro, de doña Carmen de Federico, en la plaza de Sepúlveda. Espingarda Chico, impresionado por dos desgracias tan seguidas (y también aureolado de cierto renombre de cenizo, que todo hay que decirlo), empezó a declinar y al poco tiempo se borró sin dejar mayor rastro. Algunos viejos aficionados aseguran que lo vieron llevando el botijo en la cuadrilla de Baltasar Gómez, Chorizo de Mérida, pero éste es extremo que no se pudo comprobar. A Baltasar Gómez, Chorizo de Mérida, lo mató el toro Jocinero, de la vacada del Leproso Ruiz, en la plaza de La Carolina. Como es de sentido común, este desgraciado percance vino a redondear la fama de gafe del pobre Espingarda Chico, de quien la gente llegó a huir como del cólera.


  —Yo no me quejo de la gente —decía Espingarda Chico, no sin cierto dolor—; la verdad es que, si no llevo la negra, lo parece. ¡Mire usted que he visto sangre en el redondel!


  Al señor Bernardo Benavente Cabrera, viejo y apartado del mundanal ruido y de sus pompas y vanidades, se le recuerda aún, pulcro y atildado, respetuoso, silencioso y un poco triste, ordenando cuidadosamente su cajoncillo de caldo de gallina y de luckys, de bisontes y de ducados, de águilas, de rumbos y de otras labores canarias. El señor Bernardo Benavente Cabrera no pregonaba la mercancía sino que esperaba, con un digno y humilde empaque, a que el cliente llegase con las perras y la voluntad prontas y bien dispuestas.


  —Gracias, hijo.


  —No hay que darlas, señor Bernardo.


  Ayer, 28 de enero de 1966, festividad de San Pedro Nolasco, seis amigos dimos cristiana sepultura a la sombra de Espingarda Chico, patrón al que encontramos muerto en su zaquizamí. Nos lo topamos el Chato Colombo y un servidor, cuando fuimos a llevarle una botella de fino La Ina como regalo por su cumpleaños; el señor juez nos creyó en seguida; la verdad es que no nos dieron ninguna lata. El señor secretario y el señor escribiente tampoco se mostraron abusones.


  —¿Nombre y apellidos?


  —Nicanor Ortiz Algadefe, pero me dicen Chato Colombo.


  —Bien. ¿Profesión?


  —Matador de reses bravas, novillos-toros, retirado.


  —Bien. ¿Y usted?


  Un servidor le dio su nombre y oficio.


  —¿Usted es el que escribe en los papeles?


  —Sí, señor; a veces, algún amiguete me publica algo.


  —Bien; pueden ustedes retirarse. Si se necesitare su comparecencia, ya serán requeridos.


  —Bueno, muchas gracias. Usted lo pase bien.


  Los seis amigos que enterramos a la sombra de Espingarda Chico, muerto a los noventa y cuatro o noventa y cinco años de edad, fuimos los dos que nos dimos con el cadáver y los cuatro siguientes: Esteban Frutos Sanchón, propietario de la bodega El Néctar; Paulino Caldillas Ochando, subalterno del Banco de España; Onésimo Peñaranda Sanjuán, funcionario administrativo de la EMT (Empresa Municipal de Transportes), y Genuino Garcillán Esperillas, vigilante nocturno, o sea sereno. Pusimos cien duros cada uno y, por lo menos de momento, lo rescatamos de la fosa común.


  El entierro fue triste y más bien poco lucido; antes, los entierros eran mejores y más en carácter, se conoce que se va perdiendo la afición. La parte nueva del cementerio del Este es ruin y destartalada, burocrática, inhóspita y como poco seria; parece un futuro barrio de casas baratas que anda todavía por los cimientos. La tierra removida se ha convertido en un lodazal y no hay árboles, ni pájaros, ni recogimiento, ni tampoco piedad.


  Al regreso del cementerio, los seis amigos nos detuvimos a merendar en las Ventas; como íbamos silenciosos, aprovechamos para ponernos de gallineja como el Quico.


  —El mondongo de volatería es muy fino y sabroso —nos explicó el Frutos Sanchón— y además cría muy buenas mollas. Antes, cuando las señoras comían gallineja a la salida de los toros, ¡daba gusto verlas, con sus patorras!


  El vino de a granel suele saber a conservol; es bueno, pero los bodegueros le echan demasiado conservol y lo estropean. Espingarda Chico —¡pobre Espingarda Chico!—, bueno, Espingarda Chico, q.e.p.d., no despreciaba tomarse un par de chatos, si alguien le hacía la voluntad de invitarle.


  Al Garcillán Esperillas se le ponía cara de ansioso cuando venteaba los pajaritos fritos.


  —Es lo mejor que se ha inventado en esto de los alimentos, a mí me gustan aún más que las aceitunas rellenas, ¡dónde va a parar! Con una docena o docena y media de pajaritos fritos, un hombre queda muy repuesto y bien comido, ¡ya lo creo que queda bien comido!


  El Chato Colombo no daba demasiada importancia a los bienes materiales.


  —Sí, ¡puede ser!


  A eso de la puesta del sol o poco antes, empezaron a llegar parejas: algunas parecían decentes, pero otras olían a la legua a clandestinidad y tapadillo.


  —¿Nos vamos?


  —Como ustedes gusten.


  En la bodega El Néctar, el Frutos Sanchón, su propietario, mandó poner un bote especial para recaudar fondos para unas misas por el alma de Espingarda Chico, q. e. p. d. Antes de la hora del cierre, se habían reunido cerca de cuarenta duros.
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  MANNEKEN-PIS GASTA CAMISOLA A CUADROS


  Don Ulpiano Boniquet Espín, alias Superio Mondejo, facultativo de minas, hermano político de la famosa ex rejoneadora Mamerta Minguela, también llamada Dulce María la Centauresa, y cronista de la fiesta brava o fiesta nacional por antonomasia —bajo el sobrenombre de Salerito Remellao II— en el diario El Siglo Futuro, se sabía el Espasa casi de memoria. Don Ulpiano Boniquet Espín, o séase el Superio Mondejo y, en el mundillo taurino, Salerito Remellao II, amaba en silencio a la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, y el día de su santo, que solía repartir algo de mortadela y vino dulce entre sus amistades, acostumbraba a recitar diversos trozos del Espasa. ¡Si ustedes se empeñan, si ustedes se empeñan! Allí no se empeñaba nadie, ésa es la verdad, porque lo que querían era engullir mortadela de balde, pero la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre), que enseñaba las inclinaciones tiernas (también solía enseñar la enagua), quizás mismo de que era talmente como un patache o aún más panzuda, le sonreía de tal forma que cualquiera se negaba. Los hombres, según es bien sabido, no estamos hechos de pedernal, y la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) ¡tenía una forma de sonreír, la muy repajolera, un poco de costadillo y por debajo del bigote!


  —¡Lo de la bicicleta, lo de la bicicleta! —pedía doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sin descuidar la mortadela.


  —Con sumo gusto. En fin, ¡puesto que ustedes se empeñan! Cuando se emprende una excursión en bicicleta es necesario llevar consigo un farol, una bomba, un neumático, una camisa de dormir (de seda), medias y pañuelos, una camiseta, un revólver y un mapa.


  —¡Bravo! —interrumpía la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) pegando un recio puñetazo encima de la mesa—. ¡No es porque yo se lo diga, Salerito Remellao II, pero a cada año que pasa le sale a usted mejor!


  —Gracias, gracias, mi buena amiga. ¡Muchas gracias!


  A lo que íbamos. Don Ulpiano Boniquet Espín, alias Superio Mondejo y también Salerito Remellao II (en el colegio, cuando era pequeño, le decían Escorpión Garapacho), era capaz de recitar medio Espasa de memoria.


  —El Manneken-Pis, con su estatuita en bronce representando un niño orinador, es una fuente situada en Bruselas, capital de Bélgica, de la que el agua mana de un modo natural en demasía.


  —¿En demasía?


  —Pues, la verdad, no lo sé: yo no he estado en Bruselas; eso es lo que dice el Espasa, me acuerdo pero que muy bien.


  —Ya. Oiga, ¿usted cree que el Manneken-Pis será, digamos, como el Torcuatín, ese sobrino tan meón que tiene la doña Vicenta Gerosa[4], sólo que en bronce?


  —Pues, sí; yo creo que, más o menos, vendrá a ser una cosa así.


  El Torcuatín es un nene que se ha puesto el mundo por montera, se conoce que está hecho de la resistente y ardorosa pasta de los triunfadores. El Torcuatín tiene cinco años (cinco años y medio, dice él), luce el pelo al rape y muy recio e higiénico y gasta camisola a cuadros, de manga corta. Al Torcuatín le gusta jugar a las bolas, tirar el peón y desbeberse sobre el universo mundo sin dar jamás a las cosas mayor importancia de la que tienen. El Torcuatín no es demasiado obediente, eso no, pero tampoco más cabezota de lo preciso. El Torcuatín, en esto de las voluntades y sus efectos, está bastante equilibrado; no hay queja. El papá del Torcuatín se llama Eulogio y está empleado en la compañía del gas; en la nómina le dicen Eulogio de Felipe Carrascalejo. La mamá del Torcuatín, que es tan guapa que quisieron contratarla para artista, se llama Almudena Calatayud Sánchez-Palomo (en un solo apellido) y es la hermana menor, veinte años menor, de la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, la dama de los sueños del Salerito Remellao II (cuando nene, Escorpión Garapacho), en el documento nacional de identidad, Ulpiano Boniquet Espín, y, entre los amigos, Superio Mondejo. El finado Chopera, Bonifacio Chopera Regalado, fue un bronquítico medio enano y jorobeta del que no merecería la pena ni hablar (su señora le sacaba cerca de un palmo de estatura) si no fuera porque, formando pareja con la ex rejoneadora Mamerta, la cuñada del don Ulpiano, ganó el concurso de chotis que convocó en el año 1930 la Asociación de la Palabra Culta y Buenas Costumbres (Apacubucos, que suena a obispo griego) del distrito de Chamberí. El finado Chopera dejó una gran paz en su hogar cuando permitió que dieran con sus despojos y con su huesamenta en el cementerio del Este.


  —¡Ay, hija, qué descanso! —decía la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) a las amigas, cuando los funerarios empaquetaron al marido—. El pobre era muy bueno, yo soy la primera en reconocerlo, pero estos medio enanos son muy avariciosos y además, cuando les da la bronquitis, ¡se ponen tan incordiadores!


  La ex rejoneadora Mamerta, en el albero Dulce María la Centauresa, solía mandar a recados al Torcuatín.


  —Oye, pichón, deja de mear un rato y ve a por una cajetilla de celtas, después sigues; anda, que te daré un real.


  —Sí, señora.


  El Torcuatín, en pos de la cajetilla de celtas para la ex rejoneadora Mamerta, saltaba como un gamo; a veces, hasta derribaba transeúntes. ¡Qué tío, qué manera de galopar!


  La mamá del Torcuatín lo lleva muy aseado y peripuesto, le lava la cara y las orejas cada mañana, le muda la camisa y los interiores con frecuencia, etc. La mamá del Torcuatín le compra siempre camisolas a cuadros, que son más sufridas. El Torcuatín tiene un hermano mayor, el Eulogín, y dos más pequeños, el Venancín y el Pepito; a la mamá del Torcuatín le hubiera gustado tener alguna niña, pero, por ahora, no iba habiendo suerte y todos le salían niños.


  —¡Mira tú que, si de mayores, son como el don Ulpiano! —solía decir la Almudena, con un nudo en la garganta, a su marido.


  —¡No, mujer! ¿Por qué piensas esas cosas?


  A la Almudena se le ensombrecía el mirar.


  —¡Yo qué sé! ¡Manías que le dan a una!


  La Almudena era muy sentimental y aprensiva, muy fatalista y supersticiosa. El Superio Mondejo, en cambio, el don Ulpiano Boniquet Espín, era más bien administrativo y procesal (el lobanillo que tenía en el cogote no le restaba facultades).


  —¿Y usted cree que el agua puede manar de un modo natural en demasía?


  —Yo ni creo ni dejo de creer, amigo mío; yo me limito a repetir lo que opinan los más solventes escritores.


  —Hombre, ¡si es así!


  La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) aceptaba con el mayor descaro los presentes del Salerito Remellao II: botellines de anís, de esos de anuncio; almendras garapiñadas de Alcalá, estampitas de futbolistas, raciones de gambas y, un año, ¡qué escándalo vergonzoso!, hasta un tubular de caucholín.


  —Toma —le dijo mirándola a los ojos—, para que metas en vereda tus carnes blancas… Perdóneme que la haya tuteado.


  —¡Caray, qué tío! —exclamó la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sin poderse contener—. ¡Y parecía una mosca muerta!


  —¿Una mosca muerta, yo? ¡No me provoque usted, señora; no me provoque usted!


  —¡Cálmese, amigo mío; cálmese! En fin, venga el corsé, digo, el tubular de caucholín, y que Dios se lo pague.


  Los tres hermanos del Torcuatín también gastan camisolas a cuadros. La Almudena, con eso de que es veinte años más joven que su hermana, la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre), no precisa tubular, que le basta con liguero. El hijo mayor de la Almudena Calatayud, el Eulogín, quiere ser piloto de automóviles de carreras, cuando sea mayor; se pasa el día corriendo por la calle (o por el pasillo de su casa, si llueve) y haciendo prrr, prrr, prrr, con la boca. El Torcuatín, que es un flamenco, prefiere ser rejoneador: como la Mamerta Minguela, vamos, sólo que en hombre. Al Venancín le tira más el fútbol; las patadas las da ya bastante bien, no hay queja. El Pepito, como es todavía pequeño, se conforma con ser caballo; relinchar no es fácil, nadie dice que sea fácil, pero el Pepito relincha mejor que sus primos o que cualquier otro niño de la vecindad.


  La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sonreía un poco escorada y muy gachonamente por debajo de los rapados cañones del bigote. La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) enseñaba la enagua y las inclinaciones tiernas con coquetería y con el mayor descaro, al respective. A la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) le sobraban media docenita de arrobas y muchas yerbas; pero, aun así, todavía era capaz de mantener encendida la pasión en el amante pecho de don Ulpiano Boniquet Espín, el hombre que se sabía el Espasa casi de memoria.
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  LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL PAÍS


  Hay españoles que no son partidarios de la industrialización del país. La industria no produce más que calamidades —suelen argumentar—, la industria llena todo de humo y seca la montanera do se guarece el sabroso puerco (¡viva don José María Gabriel y Galán, el eximio vate de las tradiciones patrias!) y mata los cangrejos de río. La industria pone todo hecho un asco, y, total, ¿para qué? Nuestros mayores no tenían industria y bien decentes que eran. Y los países que tienen industria, ¿qué pueden enseñarnos? Ahí están los norteamericanos, todos llenos de gángsters que ponen en peligro los espectáculos, y de divorciadas que ponen en peligro los hogares. Y los franceses, que son medio masones (cuando no otras cosas). Y los italianos, que en Guadalajara corrían como conejos, ¡vergüenza debiera darles! Y los suecos, que casi todos se suicidan (lo dice el periódico). Y los alemanes, que si no fuera por los españoles y por los griegos (bueno, por sus mujeres), no tendrían criadas. Y los ingleses, que no nos devuelven Gibraltar. En fin, ¿para qué seguir? La industria es semillero de injusticias, vivero de problemas sociales y embrión de apetitos desordenados. ¡Muera la industria y vivan las acelgas espontáneas (las que nacen en las cunetas y en los senderos que quedan entre los sepulcros del camposanto), los pimientos morrones y las gallinas que se alimentan de lombrices! ¡Muera lo primero! ¡Viva lo segundo! ¡Viva España!


  El Turiano Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, y su señora, la Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, no son partidarios de la industrialización del país y, además, predican con el ejemplo. Su hijo, el Rupertito, no se sabe si vota que sí o que no, porque, cada vez que se le ocurre decir esta boca es mía, le dan con la mano. ¡Cállate, criatura; más respeto a los padres! Los egipcios, por el acreditado procedimiento del arrastre, consiguieron levantar las pirámides y ahí están, que no hay quien las mueva. A ver, dígame usted, ¿para qué querían los egipcios la industria? A ver, ¿para qué? ¿Se calla, verdad? ¡Yo bien sé por qué se calla! ¡A mí no me la da usted con queso, hermano! ¿Y la gesta de la reconquista que se inició en Covadonga, qué? ¿Y el descubrimiento de América, qué? ¿Y el Concilio de Trento, qué? ¡No, hermoso! ¡A mí no se me engaña como a un chino! Yo ya conozco el juego, ¡vaya si lo conozco!


  El mercado de San Miguel está rodeado de egipcios que ensayan las artes del arrastre con verdadera fruición; si en vez de arrastrar cajones de tomates, cajones de lechugas, cajones de berenjenas y cajones vacíos, arrastrasen piedras, acabarían por levantar las pirámides de Egipto o, a lo mejor, otras más altas y más picudas todavía. Diga usted que no se les ha ocurrido, ¡que, anda que si se les ocurriese! El Turiano Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, y su señora, la Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, son dos egipcios de tomo y lomo; dos egipcios naturales de Muga de Alba, en el ayuntamiento de Losacino, provincia de Zamora; dos egipcios que son capaces de arrastrar todo lo que les echen y aún más. En esto de las vocaciones siempre anda todo el mundo medio equivocándose. El Rupertito ya es menos egipcio; si el Rupertito colabora al arrastre es porque no tiene más remedio. Esto de arrastrar bultos es malo, sí, pero peor es que le endiñen a uno una toba a modo o que le sacudan un sopapo a sobaquillo y de cuello vuelto, que son los peores y los que más hacen crujir las orejas. No, no: más vale empujar, arrastrar o hacer lo que nos manden nuestros mayores en edad, dignidad y gobierno. El andar metiéndose en líos y reclamando, no suele traer sino malas consecuencias. Lo que hay que tener es conformidad, ¿verdad, usted? Pues claro, hijo; pues claro. Sin conformidad, ¿cómo se van a levantar las pirámides?


  El Turiano Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, antes de dedicarse al entretenido menester del arrastre, había sido santero en el oratorio del bienaventurado San Roque de Vegalatrave, plaza que le permitía vivir en buen sosiego del espíritu y suficiente reparo de la carne: que si un conejito…, que si un gallito…, que si una docena de truchitas…, que si las benditas ánimas del purgatorio…; en fin, ya se sabe. Después, cuando vino la guerra, se lo llevaron al cuartel y de allí al frente. En la batalla de Brunete le pegaron un tiro en el epiplón del que libró por tablas; la verdad es que le quedó una ligera si bien pertinaz correntía, de la que no acababa de curarse ni con bismuto ni con cacao de bellotas. Pero otros están peor, ¿no cree usted? ¡Pues, hombre, claro! En el hospital lo trataron bien, y como las señoritas de una sociedad que se llamaba Frentes y Hospitales y que iban vestidas de carlistas, hasta le regalaban pitillos y escapularios, el Turiano pronto se acostumbró a la buena vida, y cuando terminó todo, no quiso volverse al monte a seguir cuidando a San Roque. Entonces fue cuando se vino a Madrid, a arrastrar bultos en la plaza de San Miguel o donde se terciase, y a vivir en la capital, como un señorito o un funcionario.


  Su señora, que entonces era su novia, se vino a servir de chica para todo a Madrid, y, tras doce años de relaciones, y no bien hubieron ahorrado mil cuatrocientas pesetas, no lo pensaron más y se casaron. ¡Cuán poco resisten los jóvenes la ardorosa llamada del corazón! La Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, no conoció más que tres casas; en eso se echaba de ver que era decente y de fundamento, de mucho fundamento. Olía más bien mal, eso es verdad, pero el olor, ¿qué tiene que ver con el fundamento? Nada, mi buen amigo; más bien nada. Antes bien, de las mujeres pudiera decirse con frecuencia: contra mejor olor, menos virtud. O a la viceversa: contra peor huelen, más decentes se conservan. Isabel la Católica olía a chotuno, todos los historiadores lo comentan, y sin embargo su marido, que era zaragozano, estaba encantado con ella y a todo el mundo le decía que vaya boda que había hecho. La Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, olía más o menos como Isabel la Católica, pero tirandillo a rancio.


  —¿Se atufa?


  —No; por ahora parece que no, muchas gracias. ¿Y usted?


  —¡Qué va! Un servidor está muy acostumbrado.


  —¡Vaya, me alegro! Eso le proporcionará a usted muy saludables defensas.


  —Pues, sí; no hay queja.


  Como se iba diciendo, la Hilaria no sirvió más que en tres casas. Los señores de Priapitis, que eran unos griegos venidos a menos que se dedicaban a disecar gatos y urracas y lo que saliese, la echaron porque se les comió todo el chocolate; un mal momento, ¿quién no lo tiene? La señora de Núñez, don Mauricio, nacida Filomenita de Pelayo (¡menudo zorrón!, en fin, ¿para qué hablar?), la puso en la calle por celos, a todas luces injustificados; la doña Filomenita era muy celosa e injustificada, muy dengue y giliflautas y supereterodina. ¡Anda ahí que la zurzan, cacho guarra, tía tísica, más que tía tísica! Con los señores de Tomé, don Amancio y doña Consuelito, la Hilaria se sentía a gusto y aguantó hasta que la llevaron al altar. Don Amancio Tomé coleccionaba sellos y se pasaba las horas muertas con una lupa en la mano, mirando sellos y venga a mirar sellos, sin rechistar y sin dar la lata a nadie: ni a la familia, ni a la criada, ni a nadie. La doña Consuelito era ciega, la pobre, y se entretenía mucho oyendo la radio y bebiendo tazas y más tazas de malta con unas gotitas de anís dentro. El don Amancio y la doña Consuelito, que no tenían hijos (tuvieron tres, que no les duraron casi nada), presentaban gato capón y de buenas costumbres, un gato color gato que casi ni se sentía y que se llamaba Montpensier. Tanto los señores de Priapitis, don Homero y doña Casandra, como los de Núñez, cuyos nombres de pila ya constan, eran partidarios de la industria y otros modernismos. En cambio, los señores de Tomé, vamos, la cieguecita y el de los sellos, no; los señores de Tomé eran más bien partidarios de la agricultura, si bien tampoco descartaban el pillaje y el pastoreo. ¿Cómo los tuaregs que pueblan los dilatados arenales de Río de Oro? Exacto.


  La Hilaria y el Turiano contrajeron justas nupcias el día de San Pascual Bailón del año 1951. La Hilaria, por tanto, lleva ya quince años dedicada al arrastre, y el Turiano, doce más, o sea, veintisiete. El Rupertito no lleva más que dos años empujando. El Rupertito tiene ahora ocho años, recién cumplidos: los tres primeros se los pasó encima de la balsa, y los tres segundos, al lado; quedan dos.


  La industrialización del país es algo que debe abordarse con suma cautela. El utillaje de la artesanía no puede desterrarse de la noche a la mañana, así como así y de un plumazo.
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  EL PELLEJO A TIRAS


  (Contiene nociones de lexicografía de la corambre)


  El joven Paquito Jámula, alias Robustiano, subcampeón provincial de lucha leonesa, estaba muy nervioso; en seguida se echaba de ver que estaba más nervioso que un filete de a real.


  —¿A usted le gustaría tener amores con un maniquí de esos que hay en los escaparates, de celuloide y con los ojos de vidrio, por muy bien imitado que esté? No, ¿verdad? A mí, tampoco. Eso de tener amores con un fantasma es una aberración: el fantasma de María Antonieta, el fantasma de Marilyn Monroe, el fantasma de mi prima Fesolina Núñez, a la que mató el tren en la estación de La Esclavitud, ¡qué horror!, ¡qué deslucido resulta! Pues bien: beber vino en una bota de plástico también es una aberración. Ahora, con esta vaina del turismo, los fabricantes hacen hasta botas de plástico, con un torero pintado, o una cabeza de toro, o un par de banderillas, o la Virgen del Pilar (en Portugal ponen la Virgen de Fátima), o la Giralda, o lo que sea. Para recuerdo sí que sirven, pero para beber vino, claro es, no. El vino, en las botas de plástico, toma gusto a bicarbonato, y produce cálculos renales, y ataca la corteza del diencéfalo; la gente, cuando bebe vino en bota de plástico, empieza a mermar, y al final se vuelve tonta y tartamuda. Mire usted don Bernardino Cocón Fargue, sin ir más lejos, el que dicen Verdoyo. Empezó a beber vino en bota de plástico y ya ve usted lo que le pasó: se le debilitaron las canillas y se quebró primero una pierna y después la otra; le salió una nube en un ojo; le rompieron el traje a la salida de los toros; le robaron la cartera, y, de postre, su señora se le largó con un concertista de guitarra y salterio.


  —¿De guitarra y salterio?


  —Como usted lo oye: de guitarra y salterio.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué revuelto anda todo! ¡Qué poca decencia va quedando en nuestra pobre España!


  —¡Y usted que lo diga, don Mónico; y usted que lo diga! Beber vino en bota de plástico es como fumar pitillos mentolados, o componer poesías con moraleja, o pintar a la acuarela con unos ligeros toques al pastel. Al final, siempre se produce el escándalo y tiene que intervenir la guardia civil. ¡Qué vergüenza!


  El don Mónico Balanzona Torcas, protésico dental, guardó silencio.


  —Más vale guardar silencio, Paquito. Hay conversaciones que deprimen.


  Por el país aún quedan pellejos como Dios manda, botas y odres de pelambre (porción de pieles que se pelambran, o sea, que se meten en pelambre, la mezcla de agua y cal con que se pelan los pellejos en los noques para que rindan la pelambre o pelo que quitan los curtidores a las pieles); la causa no está todavía perdida. En Madrid, por la puerta de Toledo y el campillo de Gilimón, quedan algunas boterías decentes. Y en provincias también. El señor Braulio Vegapujín Lamuñoza, alias Abd-el-Káder, es maestro botero y corambrero muy sabio en las antiguas mañas de la preparación, la fabricación y el debido saneamiento de los estuches para vino y aceite que algún día guardaron, ¡con qué poca avaricia!, la vida de la res. Botero es noble y viejo oficio cuya linde con el del corambrero no va muy allá ni resulta de confianza; las artes del pellejero tampoco quedan demasiado claras ni desnudas, aunque coritos y más que en porreta y en los puros cueros luzcan los cueros que trabaja. El diccionario dice que botero es el que hace o vende botas o pellejos; que corambrero es el que trata y comercia en corambre, y que pellejero es el que adoba o vende pieles. Esto no es así del todo; la cosa, sin embargo, es disculpable, ya que en la Academia, a lo que un servidor haya podido observar, no hay mayor afición a beber vino en bota. Botero es tanto quien prepara el cuero para botas a lo largo de todas sus manipulaciones (a saber: esquilo, adobado, labrado, cosido y pelado) como quien las hace y quien las vende; los tres oficios, que pueden coincidir o no en la misma persona, se llaman de igual manera. Corambrero es, sí, quien anda para arriba y para abajo con las corambres, pero también el que fabrica botas o pellejos. En Navarra y en Vascongadas llaman pellejero al corambrero que hace pellejos, pero en el resto del país se lo dicen al que adoba y compra y vende pieles, o sea, al pelletero. El pelliquero es pelletero por lo minúsculo, o séase, pielero de pellicas de conejo y otras pobrezas, y el peletero trabaja por lo fino y lo caro.


  El joven Paquito Jámula Valverde, alias Robustiano, era muy amigo del don Mónico Balanzona Torcas, por mal nombre Mandíbula, y del maestro botero Braulio Vegapujín Lamuñoza, Abd-el-Káder. A veces se tomaban un par de blancos en compañía y sólo saltaba la chispa cuando lo de si el Madrid o si el Atlético; por lo demás, se llevaban bien. El joven Paquito era un mozo muy fuerte y pertinaz, tenía unos músculos tremendos, y, aunque era más bien de natural tranquilo, cuando se cabreaba se ponía pálido y muy acometedor y peligroso. El don Mónico Balanzona lo admiraba mucho. Con diez o quince millones de Paquitos —solía decir—, España sería tan fuerte como la U. S. A. y la U. R. S. S. juntas. Y con la R. A. U. de contrapeso, si quieren meterla. Con diez o quince millones de Paquitos, a España no habría quien le tosiese, se lo aseguro. Pero, hombre —le argumentaba el Abd-el-Káder—, ¿no le parecen a usted demasiados Paquitos? No, señor; demasiados no me parecen, y España bien se merecería tenerlos. ¡Diga usted que no los hay! ¿Ni de dónde sacarlos? Pues no; de donde sacarlos, tampoco.


  El joven Paquito Jámula Valverde, Robustiano, estaba novio de una señorita raquetista que se llamaba Begoña, a secas, y que también era como una fuerza de la naturaleza. Vamos, ¿quiere usted decir que salió algo burra? No, señor; lo único que quiero decir es lo que digo: que la Begoña es talmente como una fuerza de la naturaleza. ¡Qué tía, qué forma de sacudir a la pelota! ¡Qué reveses, santo Dios, qué reveses!


  El don Mónico Balanzona Torcas, Mandíbula, presentaba señora lánguida y sentimental, señora que se pasaba los días (y las noches, porque dormía poco) suspirando y diciendo ¡ay, madrecita de las Angustias!, ¡ay, madrecita de las Angustias!, constantemente y sin equivocarse jamás. La señora de Balanzona Torcas, don Mónico, nacida Lolita Spiciati (léase Espichiati, porque es de origen italiano), andaba teñida de rubio y debía pesar unos treinta y cinco kilos, no más. Si la Begoña, en un arranque de insensatez, le da con la mano, la pone en el alero de un tejado. Menos mal que no se le había ocurrido ni era probable que se le ocurriese, porque tenía buenos sentimientos.


  El Braulio Vegapujín Lamuñoza, Ab-el-Káder, estaba casado en segundas con una malagueña que cantaba flamenco y que freía el pescado como los propios ángeles. La primera señora de Vegapujín, en cambio, había sido una calamidad, una verdadera calamidad. ¡Menos mal que le pegó la glosopeda su inclemente hachazo y que dejó de incordiar y de andar por en medio! La primera señora de Vegapujín se llamaba Purita Infante y ni era malagueña, ni se arrancaba por verdiales, ni sabía freír pescado, ni nada. Lo único que hacía a derechas la Purita Infante era cantar en el coro de la parroquia, por lo demás no servía para nada. Al Abd-el-Káder le recordaba a la Lolita Spiciati de Balanzona, pero, claro es, se guardaba muy mucho de decirlo. En fin, ¡que Dios haya perdonado a la finada Purita su inutilidad!


  —¿Y usted cree que, al menos, habrá librado del purgatorio?


  —Pues, mire usted, a lo mejor sí, ¡qué quiere que le diga!


  La señora en activo de Vegapujín, o sea la malagueña del cante y el pescaíto frito, se llamaba Magdalena Pendón Higuera y venía a resultar prima segunda del Simeón Adrados Tanarro, alias Balalaika, el concertista de guitarra y salterio que se dio el piro con la legítima esposa del don Bernardino Cocón Fargue, Verdoyo.


  —¡Este mundo es un pañuelo, amigo mío!


  —No, hermanita —respondió el interpelado clavando sus ojos en el hondo mirar de la Magdalena Pendón de Vegapujín—, ¡este mundo es un fandango!


  Beber vino en bota de plástico es malo para la salud, todo el mundo lo sabe. Quienes beben vino en bota de plástico, por bueno y de confianza que sea el vino, acaba con el riñón lleno de piedras y con la sesera rebosante de viento; al principio ni se les nota (la gente anda siempre más bien medio distraída), pero después, cuando menos se piensa, empiezan a hacer extraños y a criar piedras y a sufrir de escapes de la razón. A algunos hasta les da hidrofobia y hay que sujetarlos con muy recias maromas y rematarlos a palos. Los boteros, los corambreros y los pellejeros hacen lo que está en su mano para despertar la responsabilidad de los contribuyentes, pero los contribuyentes, según suele ocurrir, murmuran de los maestros de las artesanías vetustas, les sacan el pellejo a tiras, ¡ay, la maledicencia!, y hacen oídos sordos a las angustiosas llamadas del sentido común. ¡Así va todo!
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  LOS PEDILUVIOS DE DON DELFÍN NARANJO PALOMARES, ROBESPIERRE


  A don Delfín Naranjo Palomares, comisionista y sainetero, solían hinchársele los pies, sobre todo los tobillos; los sainetes, no, claro; los sainetes se escriben pronto y además, como no suelen estrenarse, dan poco trabajo, pero las comisiones hay que ganárselas a puro pinrel y a golpe de calcetín, un, dos, un, dos, hasta que acaban cayendo, una aquí y otra allá, como si fuesen tordos. Es muy duro, muy trabajoso y hasta deprimente, esto de salir cada mañana de casa, a cuerpo limpio y con un cafelito brincándole a uno en el bandujo, en pos de los cuatrocientos reales que se precisan para ir tirando, mejor o peor, hasta el otro día; hay que tener mucho temperamento para no desesperar y mandarlo todo a hacer puñetas. Hay que echarle mucho valor al oficio; la gente no lo sabe, pero hay que echarle mucho valor, ¡ya lo creo! Don Nicolás Giral también había sido comisionista y, además, inventor: en vez de sainetero, inventor, como Edison, el de la bombilla incandescente; como Isaac Peral, el del submarino, y como Marconi, el de la radio. A don Nicolás Giral, navarrico de Tafalla, se conoce que se le recalentaban los pies y, para su mejor saneamiento, inventó los famosos zapatos ventilados o antiodoríferos, con un fuelle en el talón (que se accionaba al pisar y por sí solo) y un respiradero en la punta (por donde salía a la atmósfera el aire refrescante). Navarra fue siempre país de buenos inventores; el sacerdote estellés don Antonio Yoldi inventó un balancín para quitar las cuestas de las carreteras y quiso levantar en el Montejurra su famoso Paraguas Universal, que defendería del granizo a medio reino; al final tuvo que desistir de la idea porque el Paraguas Universal, aunque de utilidad evidente, salía algo caro.


  Don Delfín Naranjo Palomares, como no había forma de que le pusieran en escena sus sainetes, no tenía más remedio que seguir atendiendo las comisiones; en la vida de los artistas no es oro todo lo que reluce y, con frecuencia, los literatos tienen que ejercer otros oficios para poder subsistir: temporeros del ayuntamiento, meritorios de la diputación, cagatintas de las innúmeras fiscalías (de la vivienda, de tasas, etcétera) o del gas, practicantes, comisionistas, maestros de escuela, deliniantes, confidentes de la policía, correctores de pruebas, ¡vayan ustedes a saber!, de todo.


  A don Delfín Naranjo Palomares le daban muy buen resultado los pediluvios con el producto Non-Plus-Ultra, del que, en honor a la verdad, cabe decir que no tiene competidor. Antes de usarlo, don Delfín Naranjo Palomares sentía como una corona de espinas atenazándole el tobillo; después de usarlo, la corona de espinas se convertía en acariciadora guirnalda de suaves florecillas de azahar o de rosas de delicados pétalos. ¡Qué alivio! Don Delfín Naranjo Palomares redondeó su dicha con el empleo del invento de don Nicolás Giral, en el que introdujo algunas ligeras modificaciones puramente técnicas; les dio corporeidad tangible (vamos, que le hizo los zapatos) su cuñado el Antolín de la Haba Pentecostés, que era muy mañoso y que lo mismo servía para un roto que para un descosido: lo mismo ponía una inyección intramuscular, que arreglaba un transistor, que preparaba guindas en aguardiente o licor café. ¡Qué tío, qué habilidad! El Antolín de la Haba Pentecostés también tañía la armónica (la java «Bajo los techos de París» era su fuerte) y se mostraba ducho en las artes de la prestidigitación y el hipnotismo. Su cuñado estaba muy contento con los zapatos que le había hecho y no se recataba de entonar su loa. Si el Antolín tuviera estudios —solía decir—, ¡válgame Dios!, si el Antolín tuviera estudios se comía al mundo, ¡vaya si se comía al mundo!


  A don Delfín Naranjo Palomares se le había muerto la señora. ¿De las privaciones? Pues sí, lo más probable es que de las privaciones; hay señoras que, en cuanto llegan las privaciones, empiezan a mermar y a consumirse y acaban en nada. Antes, las señoras eran más duraderas, ¿no cree usted? ¡Puede que sí! A veces, también lo pienso. La señora de don Delfín Naranjo Palomares se llamó, en vida, doña Chelo Flórez y Flórez, y era algo mayor que su marido, diez y ocho años mayor que su marido. ¡Anda, pues a lo mejor se murió de vieja, ahora me lo explico! No sea usted ordinario, Alvarito, tenga usted más caridad con las muertas. Tiene razón, usted perdone. Doña Chelo Flórez y Flórez de Naranjo había sido siempre muy poquita cosa; para la poca salud que representaba, aún duró más de lo que cualquiera hubiera podido suponer. El Alvarito Lagunilla Ruipérez era un chisgarabís engominado y con cara de estreñido que a veces, para parecer mayor, se mostraba cruel con las viejas y hasta con las muertas; su conducta era muy afeada por todo el vecindario, compuesto, en general, por gentes que no se permitían tales insociales licencias.


  Don Delfín Naranjo Palomares tenía semejante fe en el preparado Non-Plus-Ultra que hasta lo empleaba (debidamente dosificado, claro es) contra la dureza del vientre, que tan inhospitalaria y deslucida puede resultar. No sabe mal —decía— y es de suma eficacia; con café, como si fuera un carajillo, o con jugo de naranja, queda hasta sabroso y, de otra parte, su utilidad es evidente; usted, Alvarito, debiera tomarlo. ¿Yo? Sí, usted; bueno, salvo que prefiera tener la tripa rellena de hormigón, eso es cosa suya.


  A don Delfín Naranjo Palomares, como había sido lerrouxista, sus amigos le llamaban Robespierre. El Antolín de la Haba Pentecostés no era, exactamente, su cuñado sino su concuñado. La señora del Antolín era hermana de doña Chelo, la muerta. La señora del Antolín se llamaba Chon Flórez y Flórez de De la Haba (dos veces de: una, para demostrar de quién era, y la otra porque su legítimo propietario gastaba apellido noble, apellido que empezaba por preposición indicativa de origen o pertenencia) y sabía guisar con cierto fundamento y hasta cantar cuplés.


  
    ¡Ay, Ramón!, no me busques las cosquillas.


    ¡Ay, Ramón!, no aproveches la ocasión.


    ¡Ay, Ramón!, te lo pido de rodillas.


    ¡Ay, Ramón!, que te doy un pescozón.

  


  La señora de De la Haba era muy alegre y jaranera, muy locuaz y vivaracha y más bien gordita. El Antolín estaba muy ufano de la alegría de su señora y en algunas ocasiones señaladas, el día de su santo, por ejemplo, o el Dos de Mayo, la acompañaba con la armónica.


  
    Flor de té, flor de té,


    no desdeñes mi amor,


    que contigo es la vida un encanto


    y sin ti es un dolor.

  


  Don Delfín Naranjo Palomares se lamentaba de no haber matrimoniado con la Chon, que era igual que una ranita cachonda, en vez de con la Chelo, que la pobre había sido siempre como una lombriz pálida y desnutrida. Cuando lo comentaba con el Antolín a éste le daba la risa y se ponía muy contento.


  —¡Aguantarse, hermano! ¡Hay que ser más listo!


  —Hombre; más listo, no. Yo creo que esto es cuestión de suerte.


  —¡Sí, sí, suerte! ¡Al saber le llaman suerte!


  El Alvarito, en unos carnavales, le puso los puntos a la señora de De la Haba, pero ésta, que incluso era decente y que sobre todo no le tenía demasiada simpatía, le paró los pies. ¿En seco, quiere decir? ¡Rigurosamente en seco y sin apelación!


  —No sea usted ganso, Alvarito. O se reporta o llamo al de la armónica.


  —No, no llame usted a nadie que ya me voy. Usted dispense: no era más que una broma sin malicia.


  Don Delfín Naranjo Palomares, Robespierre, llamaba gamba tísica al Alvarito Lagunilla Ruipérez (no de apodo, sino a guisa de adjetivo).


  —Ese que va vestido de Pierrot es una gamba tísica, me lo conozco muy bien. Un día le van a sentar las costuras, por entrometido. Mi cuñado el Antolín es muy alegre, pero cuando se le hinchan las narices, hay que echarse a temblar. La Chon no es mujer fácil; aunque cante cuplés y se bañe en las piscinas, no es mujer fácil. Me la conozco de memoria. ¿Usted no cree que, de ser mujer fácil, ya se la habría beneficiado un servidor, que es pariente?


  —Pues, hombre, sí.


  —¡Naturalmente que sí! Lo que pasa es que la Chon no es lo que parece y, además, está muy enamorada de su marido. Al Pierrot, en cuanto que se deslice, lo van a deslomar y, si no, al tiempo.


  El Antolín de la Haba Pentecostés, una noche que estaba muy cansado, le pidió a don Delfín que le prestase un poco de Non-Plus-Ultra.


  —Tengo los pies hechos una verdadera lástima, Delfín, ¿no te queda algo de Non-Plus-Ultra?


  —¡Claro que sí! En mi casa faltará pan, pero no falta Non-Plus-Ultra. Verás, siéntate en esta silla y descálzate. Remángate un poco el pantalón que en seguida te lo preparo; espérate a que caliente el agua. Esto es mano de santo, ya verás, es un remedio infalible, un preparado que no tiene competidor. Desde que lo uso, me siento rejuvenecido. ¡Ahora soy otro hombre, Antolín! ¡Ahora estoy hecho un pollo, Antolín!
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  EL VENENO DE LA LITERATURA


  Según autores de mucho fundamento, la lectura de novelas no suele acarrear sino consecuencias funestas: conjuntivitis (por el abuso que se hace de la vista), hemorroides (por el abuso que se hace de las posaderas o cachas, dada la posición sedente en que suele colocarse el aficionado), demencias de variadas clases (por el abuso que se hace de las neuronas) y otros descarríos y torcimientos asaz peligrosos, ora para el individuo en sí, ora para la sociedad considerada en su conjunto, al expandir por doquier, ¡joder!, la repugnancia al trabajo y la apetencia de la vida muelle y perezosa. A Don Quijote hicieron pero que muy bien en quemarle la biblioteca, y Eutiques, Bardasano y Avito, verbi gratia, no hubieran incurrido en herejía (con íntimo y ostensible regocijo de Pedro Botero) de no haber caído en sus manos un libro maniqueo, y otro valentiniano, y otro origenista, al respective. Ergo: los libros para quien los quiera y que con su pan se lo coman. Amén.


  La literatura no se clasifica en función de sus géneros (poesía lírica, poesía épica, teatro en sus diversas modalidades, novela pastoril, novela de caballerías, novela picaresca, novela realista y otras novelas, ensayo filosófico, ensayo crítico-histórico, ensayo literario y otros ensayos, etc.), sino a la vista de sus efectos o consecuencias, y así los libros y sus autores pueden ser: heréticos («Gloria», de Pérez Galdós, en cuyas páginas se emplean medios pérfidos para descatolizar a los poco instruidos y viciosos), irreligiosos («El mayorazgo de Labraz» y casi toda la obra de Pío Baroja, a quien no le cuadra el nombre de Pío, sino el de impío, clerófobo y deshonesto), impíos («Idearium Español», de Ángel Ganivet, que puede hacer mucho daño a los ignorantes si tienen paciencia para leerlo), incrédulos («La hermana San Sulpicio», de Palacio Valdés, con ironía volteriana en muchos pasajes), blasfemos («Azul», de Rubén Darío, muy malo en ideas y en moral), clerófobos («Pepita Jiménez», de don Juan Valera, quien, a pesar de sus buenas prendas, como pisaba mal terreno, no pudo menos de hundirse), malos (toda la obra de Teófilo Gautier, hombre de costumbres raras, que vivía a la turca y tenía en su biblioteca doce gatos), deletéreos y malsanos («Sotileza», de don José María Pereda, con audacias peligrosas y censurables), dañosos («Don Quijote de la Mancha», de Miguel de Cervantes, que puede leerse en ediciones corregidas, como la de La Abeja), obscenos, lascivos, lujuriosos o libres («La tía fingida», del mismo autor, que es deshonesta y mucho), peligrosos («Los pazos de Ulloa», de la condesa de Pardo Bazán, donde pinta a un sacerdote virtuoso, pero asustadizo), inmorales («Sonata de invierno», de Valle-Inclán, que es además irrespetuosa contra los cardenales), deshonestos («Historia de la vida del Buscón», de Quevedo y Villegas, afeada con obscenidades, exageraciones, retruécanos y con aquella burla que amarga y quema), provocativos y voluptuosos (todos los de Salvador Rueda, poeta muy apasionado y sensual que hasta llegó a escribir un «Himno a la carne»), indecentes o cínicos («Las siete columnas», de Wenceslao Fernández Flórez, que va contra los mismos fundamentos de la moral) e imprudentes o temerarios («Casta de hidalgos», de Ricardo León, donde no faltan frases sobradamente inconvenientes). A pesar de lo dicho y de los ejemplos aducidos, también hay libros que se pueden leer sin grave riesgo de contaminación: así, «El hada Alegría», de Rafael Pérez y Pérez, tan moral como interesante, y «La Virgen del Rocío entró en Triana», de Alejandro Pérez Lugín, muy bueno tanto moral como religiosa y literariamente. «Los fósforos del burro», de Alfonso Pérez Nieva, tiene chiste y es inofensivo.


  Iñaqui Catazpegui Ordoiz, famoso pelotari al que por los jai-alais del mundo conocían con el sobrenombre de Zurdito de Zubierreca XVII, estaba con la boca abierta.


  —¡Qué horror, la cantidad de cosas que sabe usted, don Baldomero!


  —No, hijo; esta sabiduría no es propia. La tomé en préstamo de un competente autor, el Padre Ladrón de Guevara, que publicó un libro de suma utilidad en el que se juzgan más de tres mil novelistas.


  —¿Tres mil, dice usted?


  —Sí, hijo, tres mil digo. ¿Te parecen muchos?


  —Pues, no, ¡vaya usted a saber!, a lo mejor no son muchos. ¡Cuando él lo dice! Muchos no son, bien mirado. Ponga usted que para leer todos los libros de un novelista, que a lo mejor son doce o más, veinte, pongamos por caso, y hasta veinticinco, se necesitan quince días, poco más o menos. Oiga, don Baldomero, ¿cuántas semanas trae el año?


  —Cincuenta y dos, hijo, ¿por qué?


  —No, por nada. Un novelista cada dos semanas…, espere que saque el lápiz…, cincuenta y dos entre dos, cabe a dos y llevo una…, bajo el dos, quedan doce…, doce entre dos, a seis. Salen veintiséis novelistas al año. Tres mil entre veintiséis, espere que haga la cuenta…, salen ciento quince años y un poco más. ¡Qué barbaridad, lo que vivió ese señor!


  —Pues, sí, hijo; los hay muy longevos.


  —¡Ya, ya!


  A Zurdito de Zubierreca XVII los autores que más le gustan son Julio Verne (sobre todo, «Cinco semanas en globo» y «Viaje al centro de la Tierra») y Salgari (sobre todo, «Los pescadores de perlas» y «Morgan», o sea la continuación de «Yolanda o la hija del corsario negro»).


  —Oiga, Julio Verne y Salgari, ¿se pueden leer?


  —Con precauciones, hijo, con precauciones. Julio Verne no consigue dejar del todo cierta escoria liberal; sin embargo, es más interesante y también más inofensivo que Salgari. Este, en «Los pescadores de perlas» no se muestra muy cristiano al lamentarse de que los españoles destruyeran ciertas cosas de los indios; la edición de Calleja contiene, para colmo, un grabado no exento de peligro. En «Las panteras de Argel» hay un sueño de hachís voluptuoso. En «El filtro de los califas» hay descripciones sensuales de los jardines de las jóvenes moras, y en «Morgan» debió haber evitado decir que sus proyectos filibusteros eran grandiosos. Un pelotari decente no tiene por qué leer novelas, hijo. En fin: si no consigues resistir la tentación, puedes leer «Al Polo Norte», donde hay aventuras y luchas contra osos principalmente.


  —Muy agradecido a sus provechosas enseñanzas, don Baldomero, no sé cómo corresponderle…, bueno, sí… mañana pásese usted por el frontón y apueste cuarenta duros o más…, usted apueste sin miedo… Aitasenegui y un servidor, aunque empecemos saliendo por delante, dejaremos que los otros den vuelta al partido… usted, no se preocupe, usted no pase miedo y apueste fuerte.


  —Gracias, hijo, eres muy caritativo. Ahora que estamos a fin de mes, ¡si vieras lo bien que me viene un remiendo!


  Don Baldomero adoptó un aire sonámbulo.


  —¡Pobre Concha, qué contenta se va a poner! Lo primero que pienso decirle es: oye, Concha, cómprate la disolución para ponerle parches a la faja. Ella me responderá, estoy seguro: no, Baldomero, antes tienes tú que comprarte el petróleo para la caspa. Y yo, como si nada, vamos, como sin darle mayor importancia a las pesetas, sonreiré: ¡hay para todo, Concha, tú no te preocupes, que hay para todo!


  Don Baldomero Portachuelo Sémola, como venía de judíos conversos, era muy mirado y familiar, muy circunspecto y sobón de espíritu. Su señora, la pobre Concha, vamos, doña Concha, llevaba ya varios meses suspirando por un tubito de disolución para pegarle parches a la faja, que estaba ya hecha una ruina. ¡Tiempo llegará, Concha, tiempo llegará! —solía decirle don Baldomero para darle ánimos—, ¡no se tomó Zamora en una hora! ¡Qué horror, las mujeres no sabéis más que gastar!


  A don Baldomero Portachuelo Sémola, en la oficina, le decían Liborio para darle rabia. Liborio es nombre de mucho pecado. Liborio, como Liberado, Liberato, Liberio, Libio, Liboso y Librado, hieden —en su aparente inocencia— a contaminación liberal. Decir Liborio a un hombre de buenos principios, tan sólo para poner a prueba su paciencia, resulta felonía imperdonable que debiera purgarse en la hoguera. Es tan cierto como doloroso que los contribuyentes han ido perdiendo afición a los autos de fe; sobre todo a renglón seguido de las nefandas y vitandas enseñanzas de Juan Jacobo Rousseau (sofista impío y contradictorio que llega al cinismo y a la desvergüenza, que vivió mal, que metía a sus vástagos en la inclusa y que, para colmo, era hijo de un relojero ginebrino) y de Voltaire (cuyo verdadero nombre era Francisco María Arouet y que vino a morir desesperado). No obstante, sólo con el fuego puede combatirse la hidrofobia de las almas originada, con harta y peligrosa frecuencia, por el veneno de la literatura que invade subrepticiamente los espíritus, cual droga malsana y traicionera, incapacitándolos para distinguir el peligro evidente del supremo bien.


  —¿Y usted cree que deberían ser quemados los que le llaman Liborio, don Baldomero?


  —No es que lo crea hijo, no es que lo crea… Más bien lo considero de todo punto necesario. Si no se hace un escarmiento, ¿hasta dónde podría llegar nuestra pobre España? De otra parte, hijo, repara en que tan sólo a la fulgente luz del fuego purificador pueden contemplarse, con toda su diabólica peligrosidad, las desviaciones que no conducen sino a la perdición.


  —¡Caray!


  —Sí, hijo, ¡cáspita!, más bien. O ¡córcholis! o ¡canastos! Debes evitar las innecesarias expresiones soeces… Si no levantamos la excelsa pira del escarmiento, ¿hasta dónde podría llegar nuestra bienamada España?


  Zurdito de Zubierreca XVII se quedó pensativo.


  —¡Cualquiera sabe! A lo mejor, aplicando la leña a otros menesteres, hasta tendríamos luz eléctrica sin apagones, ¡cualquiera sabe!
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  LA QUERENCIA


  La querencia es como un venenosillo regosto del instinto, algo que se cuela en la sangre —igual que ciertas miasmas tropicales— y que dirige las piernas, aunque no quieran, hacia las defendedoras tablas de los buenos tiempos de la salud y la juventud. La querencia es el decorado de la antesala de la muerte, aquello que se busca porque ya se conoce y se supone hospitalario y funerario, cómplice y casi, casi fraterno. No importa la muerte, pero sí el morirse forastero en mitad de una calle desconocida: mientras los perros sin nombre se ciscan en los alcorques de las acacias y los novios sin nombre tientan el solomillo a las novias a quienes el leal nombre olvidado remuerde en las conciencias como un gorgojo, ciego, sordo y sin nombre. ¡Qué barbaridad! ¡Qué triste debe ser morirse por la espalda!


  Los mozos que entraron en Madrid por la estación del Norte se aculan a sus bardas para mejor sentir el latido del pueblo que allá quedó, entre su niebla, sosegado y siempre habitado por la penúltima esperanza: la del regreso con la frente erguida y con cuarenta duros de más en el bolsillo del pantalón (que suele ser más seguro que el de la chaqueta).


  Galo Parzal Pelegriñón vino desde Bilbao y desde Tramacastilla de Tena, aún más allá, en tierra aragonesa. Galo Parzal Pelegriñón es pinche de cocina con ciertas disposiciones para el oficio, a lo mejor acaba en cocinero de postín y hasta se lleva el primer premio en un concurso y se casa con una señorita intérprete (y que sepa por lo menos francés e inglés); ganas de trabajar no le faltan y suerte, por ahora, va teniendo, no hay queja, de eso no puede quejarse, no tendría perdón de Dios si se quejase (que no se queja). Galo Parzal Pelegriñón hubiera podido ser pelotari o futbolista; fuelle tenía de sobra y juventud, también. Galo Parzal Pelegriñón está contento con ser pinche de cocina: menester muy entretenido y aromático.


  Paulino Cofiñal Castroponce es oficial encofrador; se ganan buenos cuartos cada semana en esto del encofrado. Paulino Cofiñal Castroponce es leonés de Quintanilla de Combarros, en el ayuntamiento de Brazuelo; allá no vivía mal; su padre tenía lo menos seis vacas, pero al mozo le tiraba el asfalto y se vino para Madrid; entró por la estación del Norte, claro, en el tren correo de Galicia. Paulino Cofiñal Castroponce gasta reloj de pulsera y diente de oro y los domingos y fiestas de guardar se pone una corbata clarita, muy aparente. Paulino Cofiñal Castroponce tiene novia en el pueblo, para casarse, y novia en Madrid, para meterle mano en el cine de la Flor, o en el Pleyel, o en el Carretas, según. La novia del pueblo es gordita y culoncilla, rubiasca y paticorta, pero muy buena y decente; la novia de Madrid es delgadita y airosa, culialta y juncal, morena clara y con los ojos brilladores y llenos de vida. Paulino Cofiñal Castroponce todavía no lo sabe, pero dentro de dos o tres años se casará con la novia de Madrid, para su fortuna. Esto de casarse con las novias del pueblo se estila poco, ya casi nadie lo hace; la verdad es que solía ser una lata esto de casarse con las novias del pueblo (de gorditas pasaban a sebosas; de culoncillas, a culonas, ¡qué horror!; de rubiascas, a jaras y desteñidas; de paticortas, a patirrecias y medio enanas).


  Galo Parzal Pelegriñón y Paulino Cofiñal Castroponce no son amigos, vamos, quiere decirse que no se conocen, no que sean enemigos; como se ven por lo menos una vez a la semana, salvo que llueva, Galo Parzal Pelegriñón y Paulino Cofiñal Castroponce acabarán por ser amigos, ¡quién lo duda!, y hasta por irse juntos a tomar unos chiquitos, ¿qué malo tiene?, y de bureo y picos pardos. Cada edad quiere lo suyo —como decía don Cándido Nocedal, que era un político de mucha confianza (Vázquez Mella era más atrevido y europeizante).


  Ireneo Guadilla Castresana es oficinista; al hombre le fastidia un poco esto de llamarse Ireneo, pero, claro es, se aguanta. ¡A la fuerza ahorcan! Ireneo suele decir que se llama Carlos; algunos se lo creen y otros no, pero él no da su brazo a torcer: Ireneo Guadilla Castresana tiene bastante buena letra y posee nociones de contabilidad y archivo de correspondencia; ahora está tomando clases de delineante porque, como bien decía don Onofre, el maestro de su pueblo, el saber no ocupa lugar y conviene prepararse adecuadamente para la cada vez más difícil lucha por la vida. Ireneo Guadilla Castresana es oriundo de Robredo de Zamanzas, cerca de Gallejones, en el municipio que dicen Valle de Zamanzas. El jefe que el Ireneo tiene en la oficina, el don Modesto Gutiérrez, es un malvado que se pasa el tiempo componiendo versos en los que se mete con la gente. El don Modesto proyecta publicarlos en un volumen al que piensa titular «Epigrama y aleluya de un poeta malaúva», ya está ahorrando para pagar la imprenta. Al Ireneo Guadilla Castresana le hizo un verso que empieza así:


  
    Guadilla, don Ireneo,


    ¿no les suena a cachondeo?

  


  Si el Ireneo Guadilla Castresana encontrara otro sitio donde ejercer de oficinista, ya le hubiera partido la boca al don Modesto; por ahora se calla porque ¡qué remedio!, pero el día en que encuentre otro arrimo en el que ejercer de oficinista piensa patearse al jefe bien pateado y hasta romperle las costillas. ¡Este tío le va a tomar el pelo a su padre! —suele exclamar para sus adentros el Ireneo Guadilla Castresana, a guisa de desahogo y cuando ya no puede más.


  Bonifacio Turza Turza, soriano de Peroniel del Campo, es funerario amortajador de mucha confianza; en la empresa Las Animas, S. L., pompas fúnebres en general, están muy satisfechos de sus servicios, muy contentos con su proceder, muy ufanos y orgullosos de su conducta, que jamás produjo (bueno es reconocerlo así y aun recordarlo) la menor reclamación o la más mínima queja. La dueña del negocio, la doña Digna Tenebrón Verdugo, alias Brincanichos, aún no hace un año que le subió tres pesetas por óbito de adulto y dos por óbito de angelito. Brincanichos es mujer de buenos sentimientos que sabe retribuir con largueza a quienes le sirven con fidelidad. El Bonifacio Turza Turza, que pasa de los sesenta años, mira al futuro con confianza porque sabe de sobra que no acabará en la fosa común; la doña Digna se lo dijo. La doña Digna, a sus empleados, en vez de pagas extraordinarias (que con frecuencia no son sino el vehículo del vicio), les brinda cristiana sepultura perpetua. ¡Ejemplo debieran tomar múltiples empresarios irresponsables, tan sólo preocupados de dividendos y placeres! La doña Digna Tenebrón Verdugo, alias Brincanichos, está casada en quintas nupcias con el ex-banderillero Deogracias Ventorro Perocojo, Salerito de Cantimpalos, al que compró un terno de primera calidad, color café y con chaleco y dos pantalones, por lo del quita y pon. A sus cuatro maridos anteriores, la doña Digna los enterró con sumo boato y sin reparar en gastos ni detalles. ¡Jopé, qué inhumaciones lujosas, qué exequias de tronío: a la federica y con más curas, más caballos y más coronas que nadie! En la vecindad solían esperar con ilusión el fallecimiento de un marido de la doña Digna, porque el espectáculo era muy aleccionador y vistoso, muy babilónico y colorista. Salerito de Cantimpalos disfrutaba de lozana salud y las esperanzas de contemplar su entierro, claro es, iban siendo cada vez más remotas (sobre todo para quienes ya no eran ningunos niños). El Bonifacio Turza Turza hacía muy buenas migas con el funerario consorte y ex-banderillero y, a veces (y sin que se enterase la doña Digna, porque a los dos les hubiera costado el cargo), le llevaba billetitos de amor, a cambio de una peseta por el riesgo, a una antigua novia del Deogracias Ventorro, que se llamaba Encarnación Guerrero García (antes Bella Encarnita), que estaba empleada en los lavabos del Micheleta Club.


  Proto Bañuelos Argumedo está de más: a su jefe, el don Basilio Muñoz Retuerto, director gerente de Créditos Retuerto, lo enchiqueró la policía y, claro, lo que siempre pasa, la cuerda se rompió por lo más flojo, y sus tres empleados, el Proto, la señorita Raquelita y la mujer de la limpieza, se quedaron de más y a la luna de Valencia, vamos, que se quedaron en la calle y silbando (que siempre consuela). Al Proto Bañuelos Argumedo le fía la patrona, la doña Nuncia Cañizo, viuda de Bernabé, que es una señora de tendencias comprensivas y más bien tiernas, que sabe hacerse cargo de las situaciones. Una se hace cargo de su situación, hijo; una es tierna de natural y sabe comprender las cosas; ya me pagará cuando pueda. ¡Mientras no haya más cesantes que usted entre los huéspedes! El Proto, en cuanto encuentre trabajo y le den la primera paga, piensa llevar a la doña Nuncia al cine e incluso hasta rozarla discretamente con el codo o con la rodilla. El Proto no es ni un muerto de hambre ni un desagradecido y sabe tratar a las señoras con miramiento.


  Acogiéndose a la querencia de la estación del Norte, son más de los ya dichos los ciudadanos que se enseñan; hacer la media filiación de todos sería trabajo de chinos o de monjes medievales (que, después de los chinos, suelen citarse como ejemplo de muy acreditada paciencia).
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  PALABRITAS EN FRANCES


  La gente culta y distinguida suelta, de cuando en cuando, alguna palabrita e incluso alguna frase completa en francés: pour faire couler l’eau poussez le bouton, por ejemplo, o bien: il est dangereux de se pencher au dehors, pongamos por caso. La gente zafia e ignorante, en cambio, parece un motor de explosión de dos tiempos (vulgo moto) y lo que suelta es otra cosa. Doña Virtudes, ¿por qué no se pone usted silenciador? ¡Ay, hijo, con lo caro que está todo! ¡Quita, quita! ¡Una viuda decente no tiene por qué preocuparse de respetos humanos! Como guste, doña Virtudes; un servidor se permitió opinar pensando en eso de lo que ahora se habla tanto, bueno, en la convivencia, ya me entiende, y también en la campaña del silencio, ¿sabe usted?, y en aquello otro, asaz didáctico, de mantenga limpia España, ¡es tan bonita! Gracias, hijo, mil y mil gracias; recapacitaré sobre tu sugerencia, basada, me consta, en el patriotismo y en la crítica constructiva. Oye, ¿tú crees que es dolorosa la instalación de tan moderno ingenio? No, señora, ¡qué va! No duele nada y además, si así lo desea, hasta pueden anestesiarla con anís. ¿Con anís? Bueno, o con cloroformo; eso es algo que tiene que decidir el médico, a la vista del metabolismo y otras circunstancias. ¡Claro, ya me percato! Doña Virtudes no sabía francés, pero gastaba buenos sentimientos y un bandujo rumoroso con el que era capaz de interpretar (teoría de la flauta) los primeros compases de «La Arlesiana». ¿Del maestro Guerrero? No, del maître Bizet. ¡Ah, ya: el desdichado Bizet, don Alejandro, el del alma de niño y cerebro de gigante! El mismo que viste y calza, bueno, que vestía y que calzaba, porque la parca, ¿sabe usted?, lo llamó a su seno a bien temprana edad (treinta y siete años). ¡Qué mala pata! Pues sí, dice usted bien, ¡qué mala pata! Los músicos no suelen durar mucho, pero hombre, ¡treinta y siete años! Doña Virtudes era mujer de pelo en pecho (al decir lo que se dice no quiere indicarse que fuera valerosa y decidida, sino, al margen de metáforas, que tenía pelos en el pecho, como los caballeros) y las mujeres de pelo en pecho no suelen ser políglotas (nos limitamos a dejar constancia de una realidad). Doña Virtudes. ¡A la orden! Avez vous le parapluie? Güiriüito güirigüí! ¡Caray, qué oído! ¡Pues claro! ¿O es que te creías que una era una inculta? No, señora; le juro que un servidor no se creía nada. ¡Más te vale, mendaz mancebo, más te vale!


  Doña Virtudes Broto Sarvisé, de niña, hubiera querido llegar a alabardero. ¡Pues, anda! ¿Qué tienen los alabarderos que no pueda tener una? Aún eres muy tierna para saberlo, Virtudines —le argumentaba su papá, que era amanuense del juzgado municipal—; cuando crezcas, ya te darás cuenta de que no reúnes las condiciones requeridas. ¿Reglamentarias? Bueno, reglamentarias y consuetudinarias; hay detalles que no es preciso escribirlos en un papel. ¡Pues no lo entiendo! Ya lo entenderás, nenita, ya lo entenderás.


  Doña Virtudes Broto Sarvisé gastaba las patas cortas. Bienaventurada la rama que al tronco sale. Hombre, la verdad, ¡no sé lo que decirle! En algunos casos, quizá fuera mejor menos bienaventuranza y algo más de calidad, ¿cómo le diría?, evolutivo-fisiológica. ¿Me entiende? No, señor, usted perdone, ¿se refiere a la cortedad de patas de la doña Virtudes? Eso. Las chaquetas usadas ganan con la ventilación; a los pantalones les pasa lo mismo y aún más. El aire quita la mugre, escurre las miserias y espanta los malos sentimientos que condecoran solapas y culeras. El aire es muy saludable y regenerador, muy eficaz e higiénico. A los mocitos que componen versos y se pasan el día suspirando, se les devuelve la salud ventilándolos con fundamento. ¿Y constancia? Claro: el fundamento implica constancia, no lo olvide nunca, engloba a la constancia y la perfecciona y determina. Ahí tiene usted los conejos, pongamos por caso de animalito bien ventilado: todos retozones y rebosantes de salud y optimismo. ¡Anda, pues es verdad! Claro que es verdad, dilecto Tamayo, claro que es verdad.


  Doña Virtudes Broto Sarvisé, de poca alzada, sí, pero de muchas yerbas, tenía más mala uva que un pablorromero, perdonada sea la manera de señalar, y su casta no era, ¿cómo diríamos?, pastueña, sino tartamuda, intermitente y trompicada. ¡Caray! ¿Y aspirante-impelente? No; eso no…, vamos, que se haya podido observar. El arrojo es el mejor adorno de los espíritus fuertes —solía decir la doña Virtudes cuando se le cortaba la mayonesa—, ¡arrojemos lejos de nosotros y por la ventana esta bazofia de mayonesa, que es talmente como una veteada deyección de oca! Entonces la doña Virtudes abría la ventana y, ¡zas! lanzaba al vacío la mayonesa rebelde; a veces le daba a algún paseante y en estos casos, por lo común, salía a relucir el recuerdo del padre y de la madre de la doña Virtudes. Costumbres locales, ¿verdad usted? Sí, señor: folklore patrio entre cuyos pliegues rojigualdas anidan las más vetustas tradiciones hispanas e hispanoamericanas. Don Hirenario de Hilario, por mal nombre Urinario, se quedó pasmadito, lo que se dice pasmadito. ¡Ya decía yo que algo anidaba, ya lo decía yo! ¡Qué bien expresa usted, don Camilo, aquello que todos pensamos sin acertar a expresar! Gracias, mi buen amigo Hirenario, mil y mil gracias. Entonces la doña Virtudes (íbamos en lo de la mayonesa defenestrada) decía, unas veces por lo bajo y otras por lo alto: ¡y yo en el tuyo (o en la tuya), mastuerzo incivil, y yo en el tuyo (o en la tuya)!, y allí solía ponerse punto final a la cuestión. Doña Virtudes Broto Sarvisé, aunque arretacada y robusta, no era vengativa y exhibía (virtud plausible) muy conspicua amnesia para las ofensas[5].


  Doña Virtudes. Mándeme siempre, don Hirenario, soy toda oídos. Voulez-vous de l’aspirine pour le mal á la tête? ¡Cállese usted, tío asqueroso, que yo no tengo malo nada! ¡Yo no le consiento meterse en interioridades! Dispense, doña Virtudes.


  El francés es lengua traidora que, a veces, produce síndromes de Mennier. ¡Anda, pues de eso no me había percatado! Nada me extraña; es fenómeno que suele escapar a la más sutil observación. ¿Le hace una mochila? No. ¿Un par de botas? No. ¿Un balón de reglamento? No, ¿para qué quiere una un balón de reglamento? Lo ignoro, doña Virtudes, eso es cosa suya, eso es algo que compete a su libre albedrío. Sí, eso ya lo sé; pero, hombre, ¡aun así! Lo que a una le gustaría más que el pan frito es un depilatorio eficaz y que, como quien no quiere la cosa, oliera a ozonopino. ¡Eso es mucho pedir, doña Virtudes, eso es mucho pedir! No lo ignoro, don Hirenario, ¡bien sé que es mucho pedir!


  El mozo Varico Tamayo y Amarillas-Redondo, coiffeur pour dames, no sabía una palabra de conejos, vamos, lo que se dice ni una sola palabra, lo más que se le ocurría al ver un conejo era decir: ¡huy, qué mono, semeja un vellocino de coton! Al mozo Varico, como es fácil suponer, ya le habían sobado el morro más de tres veces: una por cursi, otra por terco y la otra por inercia; en esto de las tortas lo malo no es empezar, sino acabar antes de que lleguen los guardias. Andar a tortas es como comer pipas, algo muy vicioso y a lo que en seguida se le coge el gusto. Doña Virtudes quiso adoptar al mozo Varico, pero el señor juez le dijo que no porque al mozo Varico, que frisaba en los cincuenta años, de mozo, mozo, no le quedaba más que la vocación. ¿Y no podríamos hacer una pequeña trampa, señor juez? No, señora, lo prohíbe el reglamento y, además, la trampa tendría que ser muy gorda. ¿Usted se cree capaz, señora, de encontrar un médico forense que se atreva a decir por escrito que el que dice ser y llamarse Varico Tamayo y…, déjeme ver…, y Amarillas-Redondo es un nene o, al menos, un adolescente? ¡Anda! ¿Y por qué no? Bueno, señora; de momento déjeme en paz, que tengo mucho que hacer. ¡Pues, anda hijo, qué modales! ¡Qué forma de tratar a los contribuyentes!


  Don Hirenario de Hilario, en cuanto le mentaban al mozo Varico, se transformaba en mau-mau. ¡La culpa la tienen los psiquiatras —rugía a voz en grito—, que andan de un lado para otro disculpando todo! ¡Esto se arreglaba con la Guardia Civil y recargándoles el servicio! ¡En este país lo que falta es instrucción! ¡Y compostura, no le dé usted vueltas, don Camilo, y compostura! ¡Pobre España, adónde has ido a parar!
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  LA BONDAD DE LAS COSAS Y DE LAS PERSONAS


  En la calle del Mesón de Paredes se agolpan los melones de Villaconejos, dulces como el arrope; el melón es fruta muy gimnástica y deportiva, muy independiente y liberal. En la calle de Cabestreros se alinean los bocoyes de vino tinto de la Mancha, o séase, de Valdepeñas y de Tomelloso, saludable como el bicarbonato fresquito que cría las digestivas burbujas y que mantiene la salud y prolonga la vida hasta los cien años o más; el vino es alimento muy reconfortador y fraterno, muy de confianza, y el bicarbonato es la mejor medicina que se conoce para luchar contra el mal cuerpo y el espíritu decaído (ora por contrariedades amorosas, ora por quiebra de la hacienda) o pesaroso. Con melón, con vino y con bicarbonato puede un contribuyente comerse al mundo o, si las cosas no salen derechas, aguantarse con elegancia y sin que nadie lo note. El melón da fluidez a la sangre, el vino endurece el músculo y el bicarbonato, sobre ser económico, despeja la cabeza y pone a punto el tubo digestivo. No puede pedirse más.


  Al papá de la Adelita Pórtugos Columera, esto es, al maestro herrador don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, alias Colodro Colmao, se le pusieron los sesos como tapioca y acabó siendo detenido por los municipales porque se empeñaba en pasearse a la cordobana por el barrio, con gran escándalo de las señoras y no poco choteo de los caballeros. Pero, hombre, don Timoteo —solían decirle—, ¿adónde va usted en porreta? ¡A donde me da la gana y a usted no le importa, mandria canijo! ¡Métase usted en sus cosas y no maree! ¡Hágase a un lado o lo capo! Como el don Timoteo tenía las fuerzas de un buey, el interlocutor (y en eso demostraba su prudencia) solía hacerse a un lado y darle franquía.


  La Adelita Pórtugos, hasta que se acostumbró a las manías del papá, se afectaba mucho e incluso ponía cara de circunstancias, pero después, cuando se hizo a la costumbre, tomó las cosas con mayor resignación y lo dejaba hacer. ¡Qué remedio! Al don Timoteo se le apreciaron los primeros síntomas a raíz del óbito de su señora, la doña Obdulia Columera Petrolinos, que tenía la fea costumbre de beber para olvidar, de beber anís, hasta que un día, que se conoce que se le fue la mano por descuido, bebió algo más de la cuenta (dos botellas de tres cuartos) y, claro, falleció. ¡Pobre Obdulia —prorrumpió don Timoteo entre hipos y sollozos—, con lo que le gustaba el anís! ¡Ahora no podrá volver a tomar anís! ¡Pobre Obdulia! ¡Descanse en paz mi desdichada esposa! ¡Ay, ay! La Adelita, aunque ya no era lo que suele decirse una criatura, seguía célibe, si bien con compromiso y, lo que es peor, enquistado. Los novios crónicos son como los fetos en alcanfor, que ni medran ni merman y que, al final, no se sabe lo que hacer con ellos: si dárselos al gato a ver si revienta, o tirarlos por la ventana, o dejarlos donde están, porque la verdad es que tampoco molestan mayormente. El novio de Adelita se llamaba Desiderio Ortigosa Turrillo y era ojisaltón (bocio), pechihundido (tisis) y cojitranco (polio); al pobre no había por donde cogerlo, pero la Adelita lo quería y le daba maicena con mucha azúcar, por ver de reponerlo un poco. Al don Timoteo le caía simpático el novio de la hija, al que usaba para insultar y desahogarse muy honestamente. La verdad es que el Desiderio se dejaba insultar como nadie: con humildad y recato, mirando para el suelo y con las orejas, a veces, un sí es no es coloraditas (casi nada coloraditas sino más bien salmón tirandillo a pálido). El Desiderio vivía de dar clases de solfeo y cultura general, aunque también sabía de cuentas y de poner inyecciones; el Desiderio era muy apañadete y curiosín y a la Adelita y a sus amigas, los sábados por la tarde, las peinaba con mucho arte y primor, con tanto esmero como buena voluntad. La Adelita, de cuando en cuando, soñaba con que al Desiderio le daban cristiana sepultura en el cementerio del Este; no se lo dijo nunca para no herir susceptibilidades. Entonces yo me quedaría soltera de verdad y, a lo mejor, aún encontraba un apaño, todavía estoy de buen ver, un poco jamona, claro, los años no pasan en balde, pero de buen ver. Oye, ¿y por qué no le das el canuto? Pues, hija, ¡qué voy a decirte!, no es que me dé pena, bueno, pena sí que me da, mucha pena, pero es que además le quiero; a lo mejor no te lo explicas, tampoco me extraña, pero le quiero; mi Desi, lo que tiene estropeado es el estómago, muy estropeado; el estómago le trae a mal traer; si pudiera alimentarse como Dios manda, se le quitaba todo lo demás, de eso estoy bien segura.


  A la Adelita, entre el padre como una olla de grillos y el novio enclenque, la traían por el camino de la amargura. Yo sólo pido a Dios resignación, mucha resignación, y que se los lleve cuando disponga… (Cuando en una reunión revuela, de repente, el silencio, los españoles dicen que pasa un ángel, y los ingleses que nace un pobre; la cosa tampoco tiene mayor importancia.)


  El maestro herrador, don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, Colodro Colmao, jugaba al mus como los propios ángeles; no había quien se le resistiese, ni en el barrio ni fuera del barrio. ¡Caray, qué tío, qué manera de afinar y de cazarlas al vuelo y a bote pronto! El fuerte de Desiderio, en cambio, era el chamelo, aunque también sabía darle a la garrafina; su novia, la Adelita, prefería el juego de la oca, de oca a oca y me toca, y no le disgustaba el parchís. ¿Y no te enseñó solfeo? Pues, no; el pobrecito suele acabar muy cansado, yo me lo explico.


  El Cirilín Jarosa Ramírez (que tenía tres años del bachillerato, una moto vespa y un ligero estrabismo que hasta le daba cierta gracia al semblante) fracasó cuando le puso los puntos a la Adelita. No, no; mientras el Desiderio viva, yo me debo al Desiderio; mientras el Desiderio viva, no hay nada que hacer; cuando muera, si te sigo interesando, ya hablaremos. ¡Sí, sí, cuando muera, cuando muera! Estos que nacen medio agonizantes acaban por enterrar a todos: a ti y a mí los primeros, ya verás. No, Cirilín, eso es lo que se dice siempre, pero no es verdad; el Desiderio está tocado del ala, ya no puede durar mucho; sería un cargo de conciencia dejarlo ahora, como si fuera un gato sarnoso; peor que si fuera un gato sarnoso porque a los gatos sarnosos, por lo menos, los matan con una inyección. ¿Qué más te da esperar un poco? Bueno, mujer, no te entristezcas; lo peor es para mí, perdona, que no le veo arreglo a la situación. No, Cirilín: lo peor es para el Desi, que está con un pie en la fosa, no le des vueltas. A ti y a mí nos quedan todavía muchos años por delante: no los mejores, bien lo sé, pero sí muchos. Sí, ¡eso también es verdad! En fin, ¿te vienes conmigo al cine? No, hoy no; mañana, si quieres, cuando el Desiderio esté con las clases, de cuatro a seis; no me vengas a buscar a casa; espérame lejos, en la estación de Banco, salida a Marqués de Cubas. ¿A las cuatro en punto? No; mejor a las cuatro y media, tengo que llegar. Bueno. Oye, Adelita, ¿me quieres? Casi, Cirilín, eres muy bueno. No, mujer, ¡regular nada más!


  Sí; los melones son buenos, el vino es bueno, el bicarbonato es bueno. La gente, a veces, también lo es. El maestro herrador don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, alias Colodro Colmao, es bueno; está como una chiva, pero es bueno. Su finada, la doña Obdulia Columera Petrolinos, alias Candelecheja, fue aficionada al anís, nadie lo niega, ¿quién se va a atrever a negarlo, si le costó la vida?, pero también buena y temerosa de Dios; la doña Obdulia, además fue muy entendida en fabricar contravenenos con el estelón que guardan los sapos viejos en la cabeza; a más de una criatura le salvó la vida, y en el pueblo, cuando a alguien le picaba una víbora o una tarántula, siempre la llamaban a ella. La hija del matrimonio, esto es, la Adelita Pórtugos Columera, alias Cheviot, es buena y de tierno corazón. El Desiderio Ortigosa Turrillo, alias Hollejo (algunos le decían vinagre), es bueno, si bien con el material medio podrido. Y el Cirilín Jarosa Ramírez, alias Hojaldre, también es bueno y paciente y se conforma con lo que le dan, que no es mucho (y desde luego, menos de lo que se merece).


  No son los de Villaconejos los únicos melones buenos, acuosos y dulces como la miel; también los hay buenos en otros lados y de mucha confianza. El vino de Valdepeñas y de Tomelloso es bueno, sí, pero ¿y qué me dice usted del de Toro y del de Cebreros (sin meternos en la Rioja)? Vinos buenos los hay en toda España; lo que pasa es que los taberneros y las cooperativas (algunos, que tampoco faltan los decentes) abusan y acaban echándolo a perder. El bicarbonato de las boticas es bueno; se conoce que, como es barato, no merece la pena darlo malo. Los tres varones y las dos hembras que aquí se mentaron por sus nombres y apellidos son buenos, pero hay más por ahí adelante que también lo son. Las cosas buenas y las personas buenas son más de las que parecen a una primera vista; lo que pasa es que hay que saber mirarlas con atención porque, a veces, se azaran y disimulan.


  18


  DOS MOCITAS A CONTRALUZ


  A las mocitas a contraluz no se les ve la cara; en los experimentos de física recreativa, los padres escolapios y los hermanos maristas, que suelen ser muy aficionados a estas mañas, explican por qué (fenómeno de refracción o de difracción, a elegir). A las mocitas recortándose sobre las camisas y los calzoncillos del tenderete, no se les ve la cara; el señor Lumière, fabricante de placas fotográficas, no pudo evitarlo y, desde entonces, seguimos lo mismo. A lo mejor, lo que pasa es que las mocitas del decorado están tan bien y sabiamente elegidas que no tienen ni cara, todo pudiera ser; vivimos tiempos revueltos, calendas en las que vale todo: incluso andar sin cara por la vida (lo malo es cuando llega la muerte, que hay que dar la cara porque ahí sí que no valen disimulos). El español es una lengua paradójica; descarada, en español, no es la moza sin cara, sino, a la viceversa, la moza con mucha cara y, para colmo, dura. Este discurso de hoy no es, por fortuna para todos, un tratado de filología sino, más modestamente, un catecismo sentimental que está dando las últimas boqueadas, como la trucha que agoniza sobre la yerba; dejemos estar las cosas como están.


  Don Ramón de Mesonero Romanos, alias El Curioso Parlante; don Benito Pérez Galdós y don Carlos Arniches saben que las dos mocitas sin cara se llaman ¡qué remedio!, Paloma y Almudena; las geografías y las situaciones tienen sus servidumbres a las que, nos pongamos como nos pongamos, no podemos sustraernos. Paciencia.


  Paloma y Almudena tienen trece años cada una; están bastante desarrolladas, porque ahora la gente come un poco mejor, pero no tienen más que trece años cada una. Paloma y Almudena van en segundo de bachillerato; es lástima que no sean aprendizas de chalequera o de pantalonera pero, ¡qué vamos a hacerle!, la vida cambia y las costumbres también. No es más dramático ser modistilla que estudiante (probablemente lo es menos), pero duele tener que admitir ciertas evidencias.


  Paloma y Almudena no tienen novio; tontean con algunos muchachos de la vecindad, pero novio, lo que se dice novio, no tienen todavía. Lo más seguro es que no haya de faltarles tiempo ni ocasión, porque son graciosas y airosas y huelen bien y a limpio (las mozas malolientes suelen quedarse para vestir santos de palo y, las que se casan, jamás se casan bien y enamoradas, sino mal y a contrapelo; les está bien empleado por guarras, inciviles y desaprensivas).


  Paloma y Almudena son primas entre sí, como el 5 y el 7, primas hermanas. El papá de Almudena, el Leoncio Cabezas Totana, de profesión camarero, es hermano de la mamá de Paloma, la Sagrario Cabezas Totana, claro, de profesión sus labores. Los cónyuges contrarios son, al respective, la Carolina Herrero Tinajas, de profesión también sus labores, y el Pepito de la Vega Benítez, de profesión oficial ebanista. La Paloma se llama, por tanto, Paloma de la Vega Cabezas, y la Almudena, según se colige, Almudena Cabezas Herrero; en tiempos de la Inquisición hubieran quemado a más de uno, en estas familias.


  El Leoncio Cabezas no es madrileño, que es de Alcollarín (Cáceres), pueblo grandecito y de buenos puercos de montanera; la Carolina Herrero nació en Mecina Bombarón (Granada) y se vino a servir a Madrid, muy jovencita. La Carolina es un poco más alta que el Leoncio, un par de dedos, tampoco más, y tiene unos hondos ojos, muy negros y misteriosos y sombrecidos, como de mora fina y bien alimentada. El ebanista Pepito también es andaluz; el ebanista Pepito vio por primera vez la luz del sol (¡qué bella imagen!) en el lugar que dicen Alfarnatejo, en la provincia de Málaga; el ebanista Pepito iba para matador de reses bravas (novillos-toros), pero la afición se conoce que se le escapó por el agujero que le hizo, en mitad del vientre, una vaca morucha en los corrales del matadero de Colmenar; el ebanista Pepito estuvo entre la vida y la muerte, pero se conoce que con esto de la penicilina acabó librando, aunque escarmentado y sin mayores ganas de volver a entrar por uvas. Su legítima esposa, la Sagrario, era de Alcollarín, como su hermano Leoncio, y también estaba sirviendo en Madrid, con los mismos señores que su cuñada. La verdad es que los cuatro se sentían madrileños y, salvo en la documentación, no aclaraban su origen mayormente, ¿para qué? Eso es lo que uno se dice, ¿para qué? Las que sí eran madrileñas de verdad, vamos, madrileñas de Madrid, eran las dos mozas Paloma y Almudena y los seis hermanos (y ella siete) de la primera y los cuatro hermanos (y ella cinco) de la segunda. Las ciudades, en cuanto se hacen un poco grandecitas, viven y medran de chuparle la sangre a los pueblos; esto no es ni bueno ni malo, esto, como todo, tiene su lado bueno y su lado malo; lo que es esto, es evidente e irreversible, inexorable y fatal. El pez grande se come al chico, ya se sabe; lo que no suele saberse es que el pez chico, además de dejarse comer, sonríe para tratar de hacerse simpático y ahorrarse demoras y sufrimientos en la agonía. Hay moribundos muy cobistas y deleznables, ¡mala suerte!


  A Paloma y a Almudena les gusta bailar twist, beber coca-cola y mascar chicle. La cocacolonización de España marcha muy bien, no hay queja, ayudada por el lenguaje que se inventó la cuadrilla de modestos aficionados de la televisión (uno los disculpa porque los padres de familia también tienen que comer) y por el papanatismo hispánico, oficial y privado. ¡Viva España! ¡Viva el próvido presupuesto patrio! Beber vino, bailar el pasodoble y mascar mojama son ordinarieces que no deben contaminar a la juventud. En la película «El Greco» nos insultan (y además mienten; que también podían habernos insultado con la verdad, lo que pasa es que no la conocen), pero los españoles, prudentemente, sonreímos agradecidos. ¡Así da gusto! Paloma y Almudena, si Dios quiere, acabarán casándose con dos mozos ibéricos (aún queda alguno) y entonces se darán cuenta de que el twist, la coca-cola y el chicle son tres mariconadas insustanciales. El baile agarrao (¡no me aprietes tanto, que no me dejas respirar!), el vino de la tierra y las albóndigas, crían las vitaminas, arrastran las miasmas y depuran la gramática; Paloma y Almudena aún no lo saben, pero ya se enterarán, no hay que apurarse. Paloma y Almudena tienen buena materia prima y lo probable es que acaben dando buen resultado.


  El Leoncio Cabezas, el papá de la Almudena, sabe darle al billar por banda y hacer juegos de manos que le dejan a uno con la boca abierta. ¡Qué tío! ¡Qué manera de sacarle serpentinas de la nuca, como quien lava, a una señorita de la concurrencia! El papá de


  Paloma, o sea el Pepito de la Vega Benítez, torea de salón con mucho arte y finura y a lo que juega bien, ya en el terreno deportivo, esto es, fuera de la tauromaquia, es a la petanca, que es como un chito de importación, un chito pasado por agua. La Sagrario y la Carolina, como están cargadas de hijos, no tienen tiempo de jugar más que a los detergentes; los premios son muy tentadores y, lo que una se dice, alguna vez caerán, ¿verdad usted? ¡Claro que sí, hija, claro que sí!


  Paloma y Almudena, así, como quien no quiere la cosa, tienen toda la vida por delante; da un poco de grima declararlo, pero no hay más remedio. A Paloma y a Almudena les esperan horas felices, pero también minutos (al menos minutos) desgraciados y amargos. Paloma y Almudena no sospechan ni la dicha ni el dolor; por ahora no han salido de la grata inercia de la primera juventud; la gente, no sólo Paloma y Almudena, sino toda la gente, vive de no sospechar y de dejarse ir, como el vilano que mece la brisa de la tardecica del estío. Si la gente sospechara el bien o el mal, la humanidad hubiera desaparecido hace ya años, cagadita de miedo, muerta de pavor. Lo más probable es que Paloma y Almudena pasen, sin pena ni gloria, por este valle de lágrimas. Son mozas, sí, y espigaditas y sonrientes, pero a la hora de gozar o de sufrir todo esto cuenta poco. De momento, Paloma y Almudena esconden la cara; no lo hacen a propósito, pero esconden la cara. Las mujeres, a veces, son capaces de una rara prudencia a la que no debe buscarse mayor explicación.


  Los padres escolapios y los hermanos maristas suelen ser muy aficionados a los experimentos de física recreativa; de lo que no saben ni palabra, lo que se dice ni palabra, es de la causa por la que las mocitas a contraluz pintan la cara negra. Fenómeno de refracción o de difracción, dicen, casi con disimulo, a ver si cuela. No, no; esto no es así. La física recreativa tiene muy poco que ver con los corazones.
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    CAMILO JOSÉ CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Coruña, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico español, galardonado con el Premio Nobel de Literatura.


    En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.


    En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estímulo y consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su vocación literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día.


    En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos años después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en la prohibición de la segunda edición de la obra (que acaba siendo publicada en Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura.


    En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato prohibida en España.


    En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española.


    Durante la época de la transición a la democracia desempeña un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, y participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso.


    En los años siguientes sigue publicando con frecuencia. De este período destacan sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. Entre éstos es obligado citar el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo cumpleaños, el Rey don Juan Carlos I le concede el título de Marqués de Iria Flavia.

  


  Notas


  
    [1] El diccionario confunde el verano con el estío. Me permito suponer que no son la misma cosa como, la una por la otra y tan sólo desde el siglo XVI a nuestros días, se vienen tomando. Verano es voz astronómica y que cabe al calendario: el tiempo que va, en el hemisferio norte, desde el primer solsticio, con el sol en el trópico de Cáncer, hasta el segundo equinoccio, con el sol en el ecuador; y en el hemisferio sur, desde el segundo solsticio, con el sol en el trópico de Capricornio, hasta el primer equinoccio, también —claro es— con el sol en el ecuador. Estío, en cambio, es señalamiento que se refiere al tiempo que hace, no al tiempo que pasa o que se cuenta. El estío es concepto que implica, necesariamente, calor, y no un calor cualquiera sino, precisamente, acompañado de gran sequía; el verano no es más que el lapso que va del 21 de junio al 20 de septiembre (aquí en Europa). En Estocolmo, por ejemplo, hay verano, pero no estío porque no hace calor; en la selva tropical, valga otro ejemplo, hay verano pero no estío porque el calor que hace es húmedo y no seco. El dicc. supone, implícitamente, esta distinción al definir el estiaje. En la Edad Media y aun más tarde, en español se llamaba verano a la primavera y estío al tiempo más caluroso del año: «El mes era de março, salido (comenzado) el verano», Juan Ruiz, Libro de Buen Amor, 945a; «Las comidas también tienen su cuándo, que no nos sabe bien en el invierno lo que por el verano apetecemos, ni en otoño lo que en el estío, y al contrario». Guzmán de Alfarache, I, III, VII. Cervantes, cuando ya se hablaba del verano como hoy se entiende, pero diferenciándolo del estío, distingue cinco estaciones: «… a la primavera sigue el verano, al verano el estío, al estío el otoño, y al otoño el invierno, y al invierno la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua…», Quijote, II, LIII. La voz verano es abreviación de veranum tempus, derivado de ver, veris, primavera, y en este originario sentido fue empleado hasta que empezó la confusión, quizás en Covarrubias, Tesoro de la lengua…, 566a, ordenancista autor que dio primacía al almanaque sobre el sentimiento. No preconizo que vuelva a llamarse verano a la primavera —porque pienso que deben distinguirse el uno de la otra y que bien están las cosas como están— pero sí proclamo que verano y estío no son palabras diferentes designando a un mismo concepto. Quizás lo prudente fuera dar a la palabra estío dos acepciones: 1. En determinados países y climas, parte del año muy calurosa y seca. // 2. Por ext. Verano. No estoy sino en contra de la sinonimia, no astronómica sino humana, de ambas voces. Considerando, pongamos por caso, la frase: aquel año tuvimos un verano muy frío y lluvioso, se verá cuán cierto es lo que aquí digo, ya que la mera substitución de una voz por otra (aquel año tuvimos un estío muy frío y lluvioso) dejaría a nuestras palabras sin sentido. <<

  


  
    [2] Que la censura se encargó de dejar en par de dos. ¡Y aun así! <<

  


  
    [3] N. del E. El autor nos ha aclarado que el apodo de los de Valverde de Majano es el no muy fino de cagones. <<

  


  
    [4] Es un solo nombre. <<

  


  
    [5] N. del A.: En el supuesto, hoy por hoy, improbable, si bien posible en el ignoto futuro (ya que cosas más raras se han visto), de que a estas líneas se les pusiera música alguna vez, nos permitimos sugerir al adaptador que, en el punto que se señala, se sirva intercalar un coro-caño (o coro fluido) do se canten tizonas toledanas de bien templado acero y damas españolas de noble corazón. Gracias. <<
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